В повести велика роль случая: крестьянка случайно встретилась с рассказчиком, который мог попасть к герцогу и добиться помилования, но случайность помешала графу Гроссингеру сообщить о помиловании до свершения казни. Касперль случайно узнал в грабителях отца и брата, также случайно граф узнал сестру в любовнице герцога.
Роль рока, его зловещая неизбежность представлены в произведении двумя символами: топором палача и головой казненного Юрге, которая вцепилась в платьице маленькой Аннерль. Все события происходят как бы под их знаком, хотя вводятся эти символы не сразу, а только после того, как сообщается о самоубийстве Касперля.
В произведениях Арнима и Брентано мы сталкиваемся со страшными атрибутами Романтизма – ожившими мертвецами, ожившими куклами, ожившими магическими корнями, ожившим мечом палача, ожившей головой, которая ведет себя, как живая. Это следствие изменений в немецкой литературе за десятилетие, прошедшее со времени существования йенского кружка. Ужасное становится одним из атрибутов немецкого Романтизма.
Автор дает возможность читателю самому сопоставлять события, свою подсказку о роковой неизбежности он отдаляет от сообщения о первой трагедии.
Это тоже связано с особенностью поэтики Брентано, который не стремится все разъяснить, он не утверждает однозначно, что обладает наибольшей властью – случайность, закономерность или рок: закономерна и гибель Касперля, не сумевшего понять сущность чести, в силу этого для него она становится роком. Закономерна гибель Гроссингера, который понял свою трагическую ошибку и сам приговорил себя к смерти. Но эти случайности складываются в закономерность, так как оба героя нарушают высшие нравственные нормы, следуют земным, суетным представлениям о чести.
Небольшое по размерам произведение охватывает ряд важнейших проблем современности, насыщено трагизмом, раскрывает сущность многих отношений и связей. Достигается это и своеобразной композицией, в которой основными организующими факторами становятся место и время, постоянно фиксируемые автором, что создает особую напряженность в развитии действия. Бой часов расчленяет события. Как своеобразно оказываются переплетенными судьбы нескольких людей, так переплетаются истории в рассказе крестьянки.
В этой повести представлены три трактовки слова «честь». Первая – это сословное представление, носителями которого являются дворяне. Граф Гроссингер не пускает рассказчика к герцогу и говорит: «Клянусь честью, я не пропущу Вас». Но именно по вине графа так трагична судьба Аннерль, он покрывает связь собственной сестры с герцогом: Гроссингер стоит на страже любовного свидания. Герцог – символ сословной чести, ее хранитель – имеет любовницу, графиню Гроссингер, которая оказывается в таком же положении, как Аннерль. Но если простолюдинка за грех прелюбодеяния обречена на смерть, то знатная дама, чей секрет остается в тайне, находится под защитой дворянской чести.
Вторая концепция чести – это понимание чести простыми людьми: честь мундира и девичья честь – некий идеал, норма, которой Касперль и Аннерль слепо следуют. Это понимание чести связано с гордыней. Наслушавшись от Касперля о чести, Аннерль стала иначе одеваться, чем прочие девушки, она стремилась отличаться от своих подруг, гордыня обуревала ее. Героиня полагала, что она уже отделяется от своих сверстниц, крестьянских девушек, тем, что осознает ценность девичьей чести. И Касперль, и Аннерль следуют установлению чести, некой норме. Касперль совершает самый большой грех – самоубийство, то есть лишает себя возможности получить прощение высшего судьи. Он застрелился из-за того, что его честь пострадала. Аннерль совершает убийство собственного ребенка, так как не может поступиться собственной честью, её честь не позволяет воспользоваться опрометчивым документом соблазнителя. Представления о чести Касперля и Аннерль, конечно же, выше, чем сословные представления дворянского сословия, но это все же не авторский идеал.
Носителем авторской позиции выступает старуха, утверждающая, что честь нужно воздавать одному Богу, все остальное – суетность. Жизнь Касперля и Аннерль сложилась бы совершенно иначе, если бы молодые люди не забыли о заповеди и не поддались суетным представлениям о чести. Народное понимание чести противопоставляется ложному, дворянскому и ложным представлениям Касперля и Аннерль.