Действие книги Макдональда разворачивается в конце 60-х годов в «большом» Лос-Анджелесе, где полиция еще во времена, когда об этих же местах писал Р. Чандлер, то есть в 30—40-е годы, славилась своей коррупцией и жестокостью.
Роман написан от первого лица — рассказчик, частный детектив Лью Арчер, кажется младшим братом знаменитого героя романов Р. Чандлера, Филиппа Марло. Арчер физическй крепок, хотя и не обладает никакой сверхъестественной мощью. Он неглуп, самоироничен и ироничен, нередко его ирония приобретает саркастический оттенок, причем именно тогда, когда он сталкивается с людьми богатыми. Но главные черты Арчера — предельная честность и бескорыстие. Он, пожалуй, один из немногих персонажей книги, которые не стремятся к наживе. Всегда лояльный к тому, кто его нанял, даже если этот человек ему не нравится, как Себастиан, Арчер служит идее благородной, правда, очевидно романтической и несбыточной: «Я вынужден был признаться себе, что жил ради ночей вроде этой, когда метался из одного конца города в другой, отыскивая связи между миллионами его ячеек. Я даже носился с фантастической мечтой о том, что в один прекрасный день я восстановлю все эти связи и город, очистившийся от скверны, восстанет живой и невредимый».
Однако американская действительность порождает эту «скверну» в таких количествах, что и сотням таких, как Арчер, ее не одолеть. Критика общества идет по мере движения сюжета как бы невзначай, но от этого она не перестает быть весомой. Преклонение перед золотым тельцом, культ оружия, неминуемо влекущий за собой жестокость и насилие, стремление к показухе — все это встречается на пути ведущего расследование Арчера. Прямо и нелицеприятно говорит писатель об эксплуатации, которой подвергаются американские труженики. У погибшего старого Хэкетта «оказалось немало обиженных среди служащих. Он тогда только перебрался сюда из Техаса и погонял их, как стадо кнутом, на техасский манер. Только в Лонг-Биче у него было около пятисот служащих, и добрая половина из них питала к нему жгучую ненависть». Что-то мало похожи эти «производственные отношения» на классовый мир, о котором твердят буржуазные идеологи!
Суровым обвинением американскому обществу звучит история Дейви, юноши с трудной судьбой, который с самого рождения был никому не нужен: ни родным, ни обществу. Глубоко символична его гибель от руки человека, который относился к нему лучше других. Дейви погибает не в результате нелепой случайности. Он — жертва «американского образа жизни», его норм и законов. Вспоминаются прочитанные в последние годы многочисленные статьи о жестоком обращении вполне благополучных родителей со своими малолетними детьми в большинстве капиталистических стран. Детей избивают и мучают в США, Англии, Франции, ФРГ. Они бегут из дома, становятся бродягами, прибиваются к преступникам, гибнут в драках и от наркотиков. Так что судьба Дейви при всей ее необычности очень типична.
Словом, даже беглый анализ убеждает, что социально-критический пафос неотъемлемо присутствует в романе Р. Макдональда.
Детективный жанр в наши дни развивается динамично и продуктивно: одни, популярные в прошлом, типы повествования отмирают, другие используются по-прежнему, возникают и новые, так сказать, подвиды жанра.
Неизменным остается одно — занимательность.
Но, крепя свою занимательную и, не будем бояться этого слова, развлекательную детективную схему на фундамент действительности, писатель, если он одарен и честен, не только не может, но и не хочет уйти от реальных проблем общества, того, что порождает преступления.
Романы, составившие данный том, несомненно, увлекут и развлекут, но, что не менее важно, скажут правду.
Г. АНДЖАПАРИДЗЕ
ЛАЙОШ ГРАНДПЬЕР
ЯДОВИТЫЕ ПЛОДЫ
© Lajos Grandpierre, 1979
Авторизованный перевод
с венгерского Г. Лейбутина
_____
_____
Раннее утро. Солнце еще только заглянуло в окна большого особняка Колечанского на улице Арпад, 17. Кечкешне спокойно, неторопливо, в хорошем расположении духа, как любой здоровый, выспавшийся человек, направлялась в конец коридора убирать комнату хозяина дома. По дороге она несколько раз останавливалась у окон — глянуть в сад на молодую, только распускавшуюся зелень крыжовника. Листочки были свежие, курчавые, даже не развернувшиеся еще во всю ширину. И вдруг под окном, напротив двери в спальню-кабинет, она увидела рюкзак хозяина дома. Увидела и очень этому удивилась.
«Проспал?!» — мелькнуло в ее голове. Хозяин, Леринц Колечанский, на рыбалку всегда уезжал чуть свет. «Ну ничего, опоздал на первый поезд — уедет со следующим», — успокоила себя Кечкешне, быстро поворачиваясь к двери. Но прежде чем она закончила этот маневр, взгляд ее упал на стену, и она похолодела от страха и омерзения. Даже ключ от комнаты из руки выронила. Крик ужаса пронесся по длинному коридору, напугав сидевшего на кухне и вертевшего ручку кофемолки Кечкеша. «Пали! Пали!» — звала жена.
Заслышав крик, Кечкеш сначала поднял голову, потом грузно и неторопливо поднялся сам. Но, услышав новый, исполненный ужаса крик жены, он убавил огонь горелки на газовой плите, одолел пять ступенек лестницы и заковылял дальше по коридору.
— Ну что, что тут случилось? — спросил обеспокоенно Кечкеш.
— Там… там!.. Ползут! — бормотала его жена, испуганно показывая рукой в сторону стены.
Кечкеш посмотрел на стену. По ней вверх, к потолку, неторопливо ползли три пиявки. Одна из них была по меньшей мере раза в два толще двух других, вместе взятых. Они ползли не спеша, уверенно, в избранном ими направлении.
— Ну и что? Ползут себе и ползут!
В поведении пиявок старый Кечкеш ничего особенного не отметил. Скорее всего они искали воды в этой пустынной и совершенно безнадежной с их точки зрения местности. Одна из пиявок уже успела добраться до верхнего косяка двери. Кечкеш улыбнулся. Оп-то уж знал, как боялась его жена любого червяка, даже самого безобидного. Ни за какие сокровища не согласилась бы взять его в руку. А тут — пиявки!
— Пиявки! — успокаивая жену, пояснил Кечкеш. — Как-то, вишь, сами выползли вот из банки. Да ты не шуми, я их мигом соберу.
— Господин Леринц, видно, спит? Вот и рюкзак его…
— Разве хозяин не уехал? — удивился теперь уже и старый Кечкеш. — Он же собирался на зорьке порыбачить!
Жена не ответила ему, потому что обнаружила на стене, под окном, выходившим во двор, еще несколько пиявок. Одна из них как раз свалилась на пол и как ни в чем не бывало преспокойно поползла в сторону Кечкешне. Та в страхе попятилась назад.
Кечкеш удержал ее руку, собиравшуюся нещадно истребить противного червяка. Затем, подойдя к двери Колечанского, он принялся стучать, сперва тихо, потом посильнее. Но в ответ ни звука, ни шороха.
— Спит, — предположил Кечкеш.
— Ты все же разбуди его! — посоветовала жена. — А то ведь опоздает и на последнюю утреннюю электричку.
Кечкеш нажал на скобку ручки, но дверь, как видно, была заперта изнутри. Тогда Кечкеш постучал еще энергичнее, а затем уж и вовсе забарабанил в дверь изо всех сил кулаком и стал громко звать хозяина:
— Господин Леринц, вставайте, уже поздно! Опоздаете на рыбалку!
Но поскольку из комнаты все равно не последовало никакого ответа, Кечкеш заглянул в замочную скважину. «Ключ в скважине замка, значит, никуда не ушел!» — отметил он для себя.
— Стучи еще! — велела жена.
Кечкеш стукнул по двери еще раза два кулаком, потом повернулся спиной и принялся дубасить уже каблуком, в промежутках между ударами прислушиваясь: может, кто отзовется?