Мистъри потопи пръста си в питието и го облиза. Краищата на устата й бяха оцапани в червено от кампарито и приличаше на малко момиче, което е яло череши.
— Пиша поеми и кратки разкази. Работя по една книга за кремацията и преждевременната смърт. Ръсти казва, че съм следващата Силвия Плат — отговори тя. — А ти?
Дан отпи от питието си. Не беше сигурен какво искаше да каже с преждевременна смърт. „Имаше ли точно време, в което да умрем?“ Зачуди се дали не може и той да напише една поема за това, но от друга страна, не искаше да й отнеме темата.
— Предполага се, че съм следващият Кийтс.
Мистъри потопи отново пръст в кампарито и го облиза.
— Кой е любимият ти глагол?
Дан дръпна силно от цигарата си и издуха дима в претъпканата шумна зала. Нямаше представа дали е от клуба, от музиката, от кофеина или от таурина, но в този момент се чувстваше изключително жизнен и възбуден — обсъждаше любимите си думи с това момиче Мистъри, чийто живот беше спасил. Започваше да губи контрол.
— Мисля, че „умирам“ — отговори той, после довърши питието си и остави чашата на пода. — Глаголът „умирам“. — Със сигурност звучеше, все едно иска да я впечатли. В края на краищата, тя пишеше книга за преждевременна смърт и кремация. Но си беше истина. Почти всичките му поеми бяха за смъртта. Смъртта от любов, смъртта от гняв, смъртта от скука, от тревоги. Да заспиш и повече да не се събудиш.
Мистъри се засмя.
— И моят. — Сивите й очи и слабото издължено лице бяха потресаващо красиви, но предните й зъби бяха изкривени и жълти, все едно не е виждала зъболекар през целия си живот. Тя грабна още един коктейл с „Ред Бул“ от подноса на минаващия сервитьор и го подаде на Дан.
— Ръсти казва, че поетите са следващите кинозвезди. Някой ден ще обикаляме и двамата в лимузини с лична охрана. — Тя въздъхна тежко. — Макар че това няма да улесни живота ни — тя вдигна чашата си и я чукна с неговата.
— За поезията — вдигна тъжен тост.
След това грабна Дан за тила и го придърпа към себе си, дарявайки го с една дълга, просмукана от кампари целувка.
Дан знаеше, че трябва да отблъсне Мистъри, да й каже, че си има гадже и че е влюбен. Нямаше право на удоволствия с едно странно, почти голо момиче с пожълтели зъби. Но устните на Мистъри бяха сладко-горчиви и му се прииска да разбере защо е толкова тъжна и изморена. Искаше да я открие, така както откриваше перфектната метафора по средата на някоя поема, а за да постигне това, трябваше да продължи да я целува.
— Кое е любимото ти съществително? — прошепна задъхано в ухото й.
— „Секс“ — отговори тя и го целуна отново.
Дан се усмихна, докато я целуваше.
Може би е от таурина, но понякога е толкова хубаво да си лош.
Момичето зад камерата
— Значи това си ти. — Красив, загорял, рус тип, облечен с оранжеви шорти за сърф, бели кожени обувки „Биркенсток“ и кафяво-бяло кожено яке без нищо отдолу се усмихваше на Ванеса с ослепително бели зъби. Името му беше Дорк или Дюк и се представяше за режисьор. — Гениалният режисьор.
— Тя е следващият Бертолучи — Кен Могул поправи Дюк, или както там му беше името. — Дай ми една година, и всичко живо ще знае името й.
Кен беше облечен като градски каубой със сребристо яке „Култура на хуманността“ върху черна риза в западен стил с бели перлени закопчалки вместо копчета. Къдравата му рижава коса беше пъхната в черна шапка „Стетсън“ и беше обут с черни каубойски ботуши и дънки „Култура на хуманността“. Беше пристигнал в Ню Йорк същата нощ от Юта, където представяха новия му филм на филмовия фестивал „Сънданс“. Беше амбициозна творба за един глухоням мъж от консервна фабрика в Аляска. Човекът живееше в каравана заедно с 36 котки. Не говореше и прекарваше доста време на компютъра си да изпраща имейли на момичета от сайтове за запознанства. Кен трябваше да бъде изключително изобретателен с камерата, за да поддържа действието. Беше най-добрата му работа.
— Маце, преродих се като гледах филма ти — каза Дорк на Ванеса. — Оправи ми деня.
Краищата на устата на Ванеса се извиха нагоре в полуотегчена, полуучудена усмивка стил Мона Лиза. Не беше сигурна, че й харесваше да й казват „Маце“, но се радваше, че е оправила деня му.
Купонът след шоуто „Култура на хуманността“ на Джедедая Ейнджъл беше още по-внушителен. Магистрала 1 беше украсена като Индийска венчална палатка. Моделите по бикини, които дори не бяха присъствали на шоуто, се бяха излегнали на кожени дивани, пиеха мартини или танцуваха в такт с живата музика бхангра. Ванеса пооправи червената си блуза. Трудно беше да не се почувства като прасе с толкова много слаби и високи модели.