— Про що б ви хотіли поговорити? — спитав він Жар-птаху, не тому, що більше не мав питань, а тому що хотів, аби вона взяла на себе ініціативу.
— Ні про що, — сказала вона, мляво і байдуже. Ці слова перетворилися на бурмотіння, мовлене вбік.
— Тут має бути щось. — Благання. Хай бодай щось відволіче мене від цієї кривавої різанини в голові.
— Я не біолог.
Від цього Керманич знетямився. Ці слова змусили його замислитися, що ж вона має на увазі.
— Ви не біолог, — відлунням повторив він.
— Ви хочете біолога. А я — не біолог. Поговоріть із нею, а не зі мною.
Що це — криза ідентичності чи просто метафорика?
Так чи інак, але він зрозумів, що ця сесія — помилка.
— Ми можемо спробувати ще раз, по обіді, — промовив він.
— Спробувати що? — Вона стенулася. — Ви гадаєте, що це терапія! Нащо?
Він почав був щось відповідати, та вона одним лютим рухом змела зі стола і його особову справу, й воду, схопила його ліву руку обома долонями та й не випускала. В її очах були виклик і страх.
— Що ви хочете від мене? Що ви дійсно хочете?
Вільною рукою Керманич махнув охоронцям, які бігли до кімнати, — відганяв їх. Краєм ока він побачив, що їхня ретирада мала певну раптовість, от ніби їх утягнуло назад, у дверний проріз, якесь невидиме чудовисько.
— Нічого, — мовив він, щоб побачити, як вона відреагує. Її рука була тендітна й тепла, не цілком приємна на дотик; щось відчувалось у неї під шкірою. Чи то пропасниця б’є її все дужче?
— Я не допомагатиму складати картину власної ж патології, — прошепотіла вона, важко дихаючи, а потім закричала: — Я не біолог!
Він стягнув її із себе, вихопив руку, відштовхнувся від стола й випростався, дивлячись, як вона знову опинилася на своєму місці. Вона опустила очі долу, вдивляючись у стіл, ховаючи погляд від Керманича. Йому було прикро бачити її страждання, ще прикріше, бо він сам їх спричинив.
— Хоч би ким ви були, ми повернемося до цього потім, — сказав він.
— От кумедія, — пробурмотіла вона, обхопивши себе руками.
Але за той час, коли він підняв пляшку з водою, зібрав розкидані папери й попрямував до дверей, у ній знову щось змінилося.
Її голос затремтів од нападу якихось нових емоцій.
— У стоячому ставку, коли я пішла, була ще пара американських клювачів.[22] Вони досі там?
Це вимагало миті, аби второпати, що вона мала на увазі виряджання до експедиції. І ще однієї миті, щоб усвідомити: це майже прохання їй простити.
— Не знаю, — сказав він. — Я допитаюся.
Що з нею сталося? Що з нею сталося тут до нього?
Останній фрагмент відео покладено до категорії, надписаної ним як «Невизначено». Усі тоді загинули, окрім Лоурі, — уже напівдорозі, повертаючись від межі.
Але протягом добрячих двадцяти секунд камера летіла понад миготливими очеретами, глибокими синіми озерами, обірваною білою облямівкою моря, уперед — до маяка.
Занурюючись і злітаючи, знову падаючи й знову злітаючи вгору.
Усе це здавалося якимсь моторошним піднесенням. Всепоглинаючою радістю.
17. ПЕРСПЕКТИВА
Кроки пішли якісь нерівномірні. Утратили послідовність. Ленч був після летючки, яку Керманич потім ледь пригадував, хоч як намагався викликати з пам’яті. Він прибув сюди, щоб певними шляхами розгадати крутиголовку, але почувався так, ніби натомість вона його розгадує.
Керманич якийсь час казав — він знав це, — що хотів би дізнатися більше про маяк та який ця споруда має стосунок до топографічної аномалії. Потім Сью казала щось про патерни у казанні доглядача маяка, тоді як єдиний член реквізитного відділу, похилий, скоцюрблений, підстаркуватий, на прізвище Дарсі, додав шелестким як фольга голоском ремарку до розмови, посилаючись на «вирішальну роль, нині і в майбутньому, підрозділу історичної достовірності».
Дерева в обрамленні таборового багаття, члени експедиції навколо того вогнища. І щось таке величезне, що ви не можете осягнути його обрисів, повзе, трощить усе довкруж, огидливо продираючись між деревами і багаттям. Керманичу не сподобалася думка про те, як щось може бути таким величезним і водночас таким піддатливо-гнучким, неначе нитка, асоціюючись з ідеєю флюїдної стіни стрічкової плоті.
Можливо, він і надалі б кивав головою та питав, але йому дедалі менше подобалася, чи то все більшу викликала огиду, ця помічниця Сью, Емі-як-її-там, що жувала власну губу. Поволі. Методично. Бездумно. Начебто креслячи якісь зауваження або шепочучи окрушину якоїсь інформації на вухо Сью. З’являвся не зовсім чисто-білий колір верхнього лівого ікла і різців, рожевіли ясна, коли горішня губа їх ледь відкривала, і тоді з майже ритмічною точністю вона кусала й скубла, кусала й скубла ліву частину нижньої губи, яка потроху стала червонішою за її помаду.