Город оказался не лучше автобуса. Это была какая-то смесь кошмаров Дальнего Запада и иностранного нашествия. Каждый дюжий мужчина носил за поясом пистолет или пару пистолетов и был похож на убийцу. А те, кто победнее и послабее, со своими зловещими мачете напоминали восставших рабов. Я узнал, что люди с пистолетами — владельцы разных лесоразработок или надсмотрщики. Что же касается рабочих, то большинство их составляли бывшие каторжники — всякий сброд из Веракруса, самого крупного порта Мексики. Интересно, смогу ли я в своей вполне цивилизованной одежде, без пистолетов и мачете хоть как-то вписаться в картину этого жуткого города? Конечно, не смогу. Это я понял довольно скоро, когда попытался найти себе пристанище на ночь.
— Где здесь гостиница? — обратился я к кучке людей, стоявших на ступеньках церкви, превращенной в кинотеатр.
У каждого на поясе болтался мачете. Я не смотрел ни на кого в особенности из боязни впутаться в драку, если мой вопрос будет неверно понят. Никто мне не ответил. Пока я раздумывал, повторить ли свой вопрос или же лучше обратиться к кому-нибудь еще, из толпы вышел какой-то мерзкий тип и крикнул:
— Паршивый гринго! Ха-ха-ха!
Я как дурак стал смеяться вместе со всеми, но тут же отошел в сторону и решил обратиться к какой-нибудь старой женщине. Однако из этого ничего не вышло. Все старухи, как только я к ним приближался, пускались от меня наутек. В конце концов пришлось прекратить эту погоню, ведь недолго было нарваться на скандал. К тому времени я уже настолько привлек к себе внимание, что за каждым моим движением пристально следили сотни настороженных глаз. К счастью, кто-то все-таки отважился спросить, что же мне нужно. И вот я уже осматриваю наш номер в гостинице. Я сказал «наш», потому что в этой комнате без окон стояло шесть кроватей. Очевидно, мне придется разделить кров еще с пятерыми. Уповая на лучшее, я задвинул чемодан под кровать и решил прежде всего как следует выспаться.
К утру, благодаря дружным усилиям двух комаров, я совершенно ослеп. Нет, решительно эти лесные городки были созданы не для меня! Я поспешил на площадь и, поймав там какой-то грузовик, отправился в Вилья-Эрмосу, где можно было нанять небольшой самолет до Паленке.
Вот так я стал пассажиром авиалинии Табаскеньо. Могу вас заверить, что это было в первый и последний раз в моей жизни. На взлетной площадке какой-то мексиканский мальчишка известил меня, что он раздумал быть летчиком, потому что на прошлой неделе «вон там разбился Лопес». Он показал на линию электропередач неподалеку. Там на проводах все еще были заметны следы крушения Лопеса.
Вскоре я уже сидел в единственном оставшемся у компании самолете, рядом с очаровательным летчиком-индейцем. Через некоторое время после того, как мы поднялись в воздух, на приятном, симпатичном лице летчика появилось беспокойство. Самолет стал медленно спускаться к земле носом вниз. Все это могло бы плохо кончиться, если бы я вовремя не сообразил, что от волнения изо всей силы нажимаю на педали сдвоенного управления. Я убрал ногу, и самолет тут же выровнялся. Под нами проплывали участки тощих посевов и зеленые волны тропического леса. Сверху ясно была видна береговая линия. Я спокойно разглядывал джунгли. Такое буйство зелени производило сильное впечатление. С воздуха лес напоминал то зеленые морские волны, то зеленую плесень. Лишь кое-где среди сплошной зеленой массы выделялись призрачные ветви погибшего дерева. В одном месте лес вдруг расступился и показалась маленькая полянка с двумя хижинами. Это был первый признак жизни за многие мили пути. «Слава богу, — подумал я, — что экспедиция „Кинтана-Роо — Дарьен“ будет морской». Теперь я с особым почтением думал о тех людях, которые отважились пробиваться сквозь этот нескончаемый сырой тропический лес. С самолета я, конечно, не видел ягуаров, зато вполне мог вообразить, как они ступают среди тысяч ядовитых змей — самая страшная картина, какую я только мог себе представить.
Но вскоре все эти страхи остались позади. Летчик сделал плавный разворот, и под крылом впервые в своей жизни я увидел древние развалины майя — знаменитый город Паленке.
Величественные белые и серые здания на горном уступе поднимались над морем зелени, и все же джунгли не отступали от города, сбегая к нему по склонам окружающих его гор.
Эта картина в таком диком, безлюдном месте произвела на меня неотразимое впечатление. Руины вообще таят в себе особое романтическое очарование, а руины Паленке, возникающие так неожиданно среди бескрайнего лесного океана, просто потрясали. Здесь передо мной предстала загадка столетий, загадка цивилизации, погибшей и исчезнувшей, но все еще удивительным образом продолжающей жить в этих грандиозных постройках — свидетелях былого могущества и славы. Такие картины наводят на глубокие раздумья. Я почувствовал, что здесь начинается совершенно чуждый мне мир, мой разум был бессилен перед его красотой и величием. Эта цивилизация, насыщенная энергией ушедших поколений, была уже неподвластна влиянию людей и времени.