— Почему же?
— Как-нибудь в другой раз. Сейчас нам нужен, как говорится, опрятный очаг и строгое соблюдение правил. — Он потянулся к пешке. — Предлагаю разыграть знаменитый гамбит Гринлоу.
— Ну, еще бы. — Уильям улыбнулся и, по заведенному порядку, сделал ход конем.
Все шло своим чередом. На шахматной доске разворачивалось привычное для вечера вторника сражение, а в соседней комнате, убирая со стола, звенела посудой миссис Герни, экономка. За окнами свистел северо-западный ветер, по бантингемским мостовым хлестал дождь, превращая их в мозаику из скользкого булыжника, блестящих луж и прелых растоптанных листьев. Дежурный полисмен спасался от дождя под козырьком рынка, болтая со знакомым, но не забывая поглядывать на безлюдную Маркет-сквер. Пустые улицы не означали, впрочем, что все давно спят. Шел девятый час вечера, и Бантингем жил насыщенной, но невидимой глазу жизнью. В зале кинотеатра «Олимпик» сто пятнадцать зрителей следили за злоключениями молодого красавца, которого угораздило связаться с нью-йоркской бандой мошенников один другого уродливее. Хор бантингемской баптистской часовни репетировал гимн «Как дороги нам вестники» для воскресной утренней службы. В церкви Святого Петра викарий представлял двадцати семи прихожанам — прихожанкам в основном — мистера Д.П. Кенуорти, магистра искусств, прибывшего читать доклад о поэтическом замысле Уильяма Морриса. В маленькой комнатушке позади мясницкой лавки на Хай-стрит девять молодых людей и три девушки, активисты бантингемской Лейбористской партии, выносили суровые постановления. На втором этаже паба «Суффолкский герб» зачитывал отчет казначей комитета Ежегодной осенней ярмарки урожая, а внизу мистер Джек Барвелл, устроитель аукционов, разыгрывал с хозяином паба Энсделлом партию в бильярд до двухсот пятидесяти очков, на радость небольшой, но шумной компании болельщиков-завсегдатаев. В «Черном быке», забегаловке рангом пониже, играли в дротики на полпинты горького, а в «Соколе» разгорался жаркий спор, грозивший продлиться до самого закрытия, о том, что обещал или не обещал Ллойд Джордж в 1918 году. Доктор Форестер вышел из дома двадцать семь по Ист-стрит, от старушки миссис Кук, чье состояние резко ухудшилось, и направился к дому восемь по Норфолк-роуд, где у молодой миссис Марри уже начинались схватки. Дождливый будничный вечер в Бантингеме был полон событий — пусть и непримечательных.
К их числу относился и приход в двадцать десять поезда из Ипсвича на вокзал в доброй миле от Маркет-сквер — точно по расписанию и без посягательств на изменение чьей бы то ни было жизни. Одинокий дежурный носильщик с интересом наблюдал, как на бантингемскую платформу выгружаются четыре пассажира. Трое из них местные, регулярно катающиеся туда-сюда, вероятно, припозднились, возвращаясь с ипсвичской ярмарки, а вот четвертого носильщик не знал. Пожилой, кряжистый и дородный, поперек себя шире.
— У меня в багажном кофр и картонка, — сообщил он носильщику, отдуваясь. — На фамилию Тоттен.
Когда носильщик вкатил багаж под станционную крышу, поезд уже растворялся, попыхивая, в дождливой мгле.
— Забрали? Да, все правильно, они, — подтвердил новоприбывший и вдруг застонал сдавленно.
— А? — Носильщик подскочил от неожиданности.
— Холодно тут, вот что. Убийственный холод, — простучал зубами незнакомец, пытаясь с головой скрыться в тяжелом пальто.
Носильщик зябко потер руки, демонстрируя солидарность.
— Это все из-за дождя.
— Да какая разница, из-за чего! — искренне возмутился приезжий. — Адская холодина! Зуб на зуб не попадает, кости ломит, того и гляди, заживо сгниешь. Зачем я только приехал?
Носильщик покачал головой, сперва отрицательно — мол, он тоже не знает, а затем утвердительно, обозначая сочувствие и понимание.
— Куда прикажете отвезти вещи, сэр? В «Суффолкский герб»?
— Через мой труп. Мне нужно в Айви-Лодж. Знаете, где это?
— Айви-Лодж… — Носильщик задумчиво подергал кончик носа. — Дайте-ка сообразить, сэр. Айви-Лодж…
— Айви-Лодж? — вмешался подошедший контролер. — Это ведь дом мистера Дерсли, да, сэр?
— Точно. Он мне и нужен, — пропыхтел приезжий. — Мистер Дерсли. Айви-Лодж.
— До него мили полторы будет, — продолжал контролер. — Другой конец города. Насчет вещей можно распорядиться, чтобы доставили утром, сэр, не волнуйтесь.
— А мне где прикажете куковать до утра? Если я в такую погодку потащусь полторы мили пешком, к четвергу можно будет объявлять в розыск. Нельзя ли достать машину?