— Шляются тут всякие! Учат все, учат! «Детей, — говорят, — меньше рожать надо!» Сами‑то хоть по одному бы родили! А ещё учить берутся! Чтоб вам повылазило!
Но в присутствии Бэлы они предпочитают помалкивать.
Иногда Бэла навещает семьи ребятишек, которые получают у неё молоко, Если ребенок болен, она объясняет матери, что в ближайшее воскресенье нужно прийти к врачу: с августа детский врач, мадам Чако, принимает малышей в центре один раз в неделю по воскресным дням. Если Ребенок здоров, Бэла приглашает его мать на курсы кройки и шитья, открытые в «Центре рукоделия и ремесел»: обучение там бесплатное.
…Наконец к полудню обход закончен, и Бэла Гупта может часок спокойно передохнуть. Сегодня, однако, отдых не получился.
— Рамрати! Там кто‑то пришел?
— Муж Рукмини… С вами хочет поговорить.
Войдя в канцелярию, муж Рукмини почтительно складывает ладони лодочкой:
— У жены сегодня небольшой праздник. Она хотела бы пригласить своих подруг: Кунти Дэви, Джанки Дэви и Гаури Дэви.
— Видите ли, разрешение покинуть территорию общежития зависит совсем не от меня, — вежливо объясняет Бэла. — За разрешением вам следует обратиться к доктору, мадам Чако.
— А зачем мне доктор Чако? Вы и сами…
— Нет, к сожалению, не могу, — твердо говорит Бэла. — Мадам Чако просила без её разрешения никого не отпускать. Вам следует обратиться к ней.
Муж Рукмини хочет ещё что‑то возразить ей, но Бэла Гупта уже проходит в свою комнату. Следом за нею на пороге вырастает Рамратия.
— Человек какой‑то там… К Шарде Кумари.
— Кто он ей? Родственник?
— Она говорит, дядя… Наверно, и в самом деле дядя. На вид совсем деревенский. На плечах накидка, в руках лота[38].
— Пришли ко мне Шарду.
Из‑за спины Рамратии выглядывает Шарда.
— К ногам вашим припадаю, сестрица.
— Что это ты, Шарда, трясешься как в лихорадке?
— А как же тут не трястись, сестрица? Дядя все‑таки приехал. Прямо из деревни, с подарками… В этой самой штуке. Вот ведь какая штуковина…
— Опять у тебя «штуки» да «штуковины»? Что там такое, объясни по–человечески. И почему ты дрожишь?
— Дядя все‑таки! На суд он приехал… Тут… как его… в Верховном суде дело дядино разбираться будет.
— Проведи его в гостиную. Усади как положено…
Проводив Шарду, Бэла накрывает на стол. Но не успевает она расставить принесенные поваром тарелки: варёный рис, картошка с приправами, — как опять является Рамратия с сообщением: пришли какие‑то три господина, с виду христиане, с цветами. Для девушки, говорят, телефонистки, что проживает здесь.
— Почему ты не объяснила им — Дороти в отпуске и свадьбу они сыграли не здесь, а в Гая?
— Я им так и сказала, а они в ответ: не тащить же корзину с цветами назад. Если невесты нет, вручите вашему начальству… С виду нездешние. Черные, почти как негры. Из Ранчи, наверно. Пьяные все.
— Закрой ворота и никого не впускай… Поздравлять, говоришь, явились?
— Там ещё водитель за молоком приехал. Из центра, что в Канкарбаге.
— И накладная есть?.. Хорошо. Открывай склад, сейчас приду.
X
Ютхика прекрасно устроилась: работает в туберкулезном санатории, принадлежащем миссии Рамакришны[39], что в Джамшедпуре.
С Ютхикой они вместе учились. Со второго курса, но их пути разошлись: Ютхика закончила училище, а Бэле пришлось оставить и училище, и общежитие.
…Прежняя жизнь Бэлы напоминает старенькое одеяло, сшитое из разноцветных клиньев, с одной только разницей: обтрепавшийся край не вырежешь и не выбросишь. Не такое это одеяло, чтоб можно было хоть что‑то вырезать и выбросить… Жизнь не кинолента, и ни одного эпизода не могут вырезать из неё ножницы самого искусного режиссера!..
…Вместе с Бэлой в ту ночь общежитие покинули ещё четыре девушки. Они сделали это в знак солидарности с нею. Произошло это в ночь на 13 сентября 1943 года.
Девушки эти были Ютхика, Фатима, Сарасвати Дэви и Айша.
Кто были они, те, что пошли за Бэлой?
Ютхика — капризная дочка преподавателя одного из колледжей в Дханбаде.
Фатима — дочь националистически настроенного правоверного мусульманина из Сонапура: вопреки обычаям предков, Фатима сбросила чадру и, вызвав своим бунтом гнев единоверцев, навсегда ушла из дому.
Сарасвати Дэви — с детских лет оставшаяся вдовою[40] девушка из индуистской семьи, проживавшей в Бхагальпуре.
Айша родилась в Пенджабе, воспитывалась в Бенгалии. Пенджабка по рождению, она свободно читала и говорила по–бенгальски и прибыла сюда из Дакки[41].
38
Лота — бронзовый сосуд с широким горлом. Используется для хранения жидкостей и в ритуальных целях.
40
«Вдова с малых лет» — по традиции, до недавнего времени, в Индии практиковались детские браки: родители нередко устраивали сговор, когда «молодые» ещё были в раннем детском возрасте. Если «наречённый» умирал, девочка считалась вдовой и, даже достигнув совершеннолетия, лишалась права выйти замуж вторично. В современной Индии детские браки запрещены законом.
41
Дакка — город в восточной части полуострова Индостан. В 1947 г. отошел к Пакистану. После образования в 1971 г. Бангладеш — столица этого государства.