Но тревога не оставляла его. «Саша, Саша, Саша, — писал он 21 декабря 1881 года, — твое имя для меня та музыка, которою я заглушаю внутреннее возмущение природы против окружающей пошлости. Саша, пиши даже при нем, я не могу долго не знать о тебе. Моя чудная звездочка. Твой Алеша». Долго еще он будет вспоминать свидание в Питере. Он ехал в Петербург признаться ей в полном бессилии, в своем ничтожестве. Он хотел узнать, по-прежнему ли пользуется влиянием. Но убедился в ее любви. И все-таки он решил подождать еще год. Правда, она не верила в возможность этого. Тем не менее он хотел подвергнуть ее такому искусу. На следующий день после встречи с ней рано утром он уехал. Даже с тетками не поехал прощаться. Просто написал им прощальное письмо. Уже очень тяжело было ему наблюдать их жизнь. Другие по их положению умеют жить, а они ссорятся, мучаются, интригуют и похваляются друг перед другом. А с другой стороны, он чувствовал жалость к ним. Он все сделает, что может, для них, только издали. Они все равно по-настоящему не поймут. Одно было бы оправдание — деньги. Проклятые деньги. Но он беден, а значит, и виноват во всем.
8 января 1882 года в Николаевске он получил от нее телеграмму, что она здорова, но радости от этого он не испытал, так как понял, что Александра Леонтьевна снова примирилась со своим положением, успокоилась в ожидании ровного семейного счастья. И она в своих письмах дала ему понять, что ищет покоя. Но он не хочет с этим примириться. «Твое письмо, — отвечал Бостром, — дало мне это почувствовать. Удары в сердце. Почва уходит из-под ног. Не минутная боль, а сознательная. Что мне теперь жизнь без тебя: пошлость, насмешка над жизнью?» Теперь он, уверенный в ее любви, снова высказывает свои претензии на нее. И тут же просит прощения за то, что смущает ее покой. Уж он-то знает, как мучительно ей теперь, но ведь и ему невтерпеж от разлуки. Ничего он не хочет, только жить ее мучениями, разделять все ее мысли и переживания. Одно беспокоит его: какую тонкую игру ведет граф Толстой и не обманет ли он ее? Пусть она сообщает ему обо всем, уж он-то разгадает все его хитросплетения. Она должна прогнать жалость к нему и получить в Петербурге то, о чем они договорились. Или тоска и желание покоя усыпят ее настолько, что она может попасть под влияние графских обещаний? Нет, он не верит порядочности графа и старательно внушает это недоверие и ей.
А между тем Александра Леонтьевна действительно хотела только одного: заниматься своими детьми и литературным творчеством. Она устала от любовных томлений и признаний как графа, так и Бострома. Ей хотелось покоя, светлого семейного счастья в кругу своих детей. А тут чуть ли не в каждом письме из Николаевска ее возлюбленный дает эти торгашеские советы. Ведь граф Толстой выполняет все ее просьбы, ведет себя действительно порядочно. И Александра Леонтьевна резко отвечает Бострому: «Добей меня, Алеша».
Словно громом поразили того ее слова. И снова посыпались письма в Петербург. Он-то уж знал, как разбередить ее душу. Почему могли вырваться у нее такие слова? Отчего она не чувствует, что он вместе с ней страдает. Как горько ему, что она не так поняла его советы. Теплым словом, своим участием он хотел только облегчить ее страдания. И разве у него нет надежды на ее возвращение? Тогда ему нечем жить. Так он старался разжалобить ее, вызвать чувства, которые она подавляла в это время.
На службе у Бострома тоже много неприятностей, и это, естественно, сдерживает его активность: служба сама по себе подтачивает его силы. Предводитель дворянства Акимов — невыносим. Не погордиться, не пофанфаронить ему только хочется, — это все Бостром мог бы перенести, нет, он сознательно хочет унизить земство. Здесь Бостром, как председатель управы, не может уступить ни пяди. Значит — война.
Бостром признается, что готов побороться, готов бросить перчатку Акимову, авось как-нибудь жизнь сложится. И вместе с тем щемит сердце, что не сложится она. А вдруг, если он потеряет службу, потеряет и Сашу? Мысли эти не оставляли его, раздирали его душу. В этом случае он всегда прибегал к одному целебному средству: садился верхом на отчаянного рысака. Намучит он его — вот и лучше. Ничего не чувствует, кроме усталости. «Милая моя чудная моя Саша, Сашочек. Радость и горе, жизнь и прозябание — все в тебе, в твоих руках. Пиши же, твой Алеша на коленях просит тебя и целует тебя всю, всю».
Дни у него проходят однообразно, все время в управе или дома за земскими делами. Полный разрыв с Акимовым. И никакой поддержки. Слабая надежда на Самару, на губернатора. 14 января 1882 года он поехал в Самару для решительного объяснения с губернатором: он не позволит помыкать земством. А уж если он не годится, пусть принимают законные меры. 17 января 1882 года Бостром снова не выдержал договоренности и снова бьет Александру Леонтьевну по больному месту. Признается, что так тяжело ему, что силушки не хватает терпеть. Он испытывал удовлетворение тогда, когда она жаловалась ему на жизнь, страдала. Но как только он узнал, что Александра Леонтьевна серьезно отнеслась к своему возвращению в семью, что граф Толстой ни в чем ее не упрекает, выражает ей полное доверие, выполнив все свои обещания, сразу затосковал, поняв, что почва уходит из-под его ног. Но он хорошо знал свою Сашу, ее чувствительный, жалостливый характер. И писал, писал ей о своей тоске. Конечно, он понимал, что не должен высказывать ей всю свою точку зрения, чтобы этим не влиять на ее чувства и решения. Но почему он должен молчать? Пусть и она вместе с ним разделит его тоску и горе. Да, люди, узнав о том, что он «нашептывает» ей в каждом письме, побранят его за то, что он отнимал у нее силы, которые так были нужны ей, чтобы исполнить свой долг перед детьми. А как она? Уж она-то не станет бранить его, ведь он ничего не скрывал от нее. Да и к чему? Пусть будущее формируется из всех данных и все будет ясно. Пусть тот голос возьмет верх, что сильнее.