Наталия Антоновна обещала, и Вера знала, что в любом случае мать свое обещание выполнит.
Ночью, несмотря на снотворное, никак не могла уснуть. Вызвали дежурного врача. Он посмотрел на ее лихорадочно горевшие щеки, расширенные волнением зрачки, спросил:
— Так вы завтра хотите оперироваться, не раздумали?
— Конечно, нет! Но я не могу заснуть, я, наверное, очень боюсь, только не чувствую этого, просто не засыпается!
Он кивнул головой, вышел, что-то тихо говоря сестре. Через минуту она подошла со шприцем, ласково сказала:
— Давай-ка, Верочка, уколемся, и ты поспишь хорошенько, тебе сейчас это нужно!
Сестра ушла, погасив лампу. Под тяжелеющими веками всплыло лицо мамы. Она вспомнила, как та сказала, уходя вечером:
— Не бойся, все должно быть хорошо, ты у меня сильная.
И Вера будто упала в темноту.
«…Меня сегодня будут оперировать, скоро утро!»
Вера попыталась открыть глаза — они не открывались, попыталась двинуться — не получилось. Со страхом обнаружила, что не делает вдохов, совсем не дышит! Но недостаток воздуха не ощущался, в нем не было нужды. Происходило что-то непонятное, и это пугало:
«Мне сделали укол, я заснула почти в ту же минуту. Но сейчас ведь я не сплю, почему не чувствую ни дыхания, ни тела?»
С усилием Вера старалась сбросить оцепенение, вырваться из темной глухой тишины, паника все нарастала. Вдруг она услышала незнакомый голос и поняла: «Меня прооперировали! Уже все!» Но вновь захлестнула темнота, и отключилось сознание. Через какое-то время оно коснулось ее самым краешком, она услышала, как сквозь вату, настойчиво пробивавшийся голос:
— Открой глаза, Вера, просыпайся! Проснись, Вера!
Голос снова поглотила тишина. Когда она пришла в себя в следующий раз, голосов было несколько:
— Эмболия? Почему вы решили?
— Как-то странно заваливается набок…
— Посмотрим…
Она почувствовала, как кто-то трогает ей веки, рассматривает зрачки, несильно укалывает в палец. Но ни пошевелиться, ни взглянуть не могла, работал как будто только мозг. То, что она услышала, было ужасным: эмболия… тромб… ведь это паралич! Жить, но не двигаться! Но я же слышу, все понимаю — не может быть, чтобы был поражен эмболией мозг!.. Но Пастер, кажется, даже сделал открытие, а половина мозга была у него парализована. Так хорошо все помню — не может, не должно у меня быть эмболии, не хочу!..
Она приходила в себя на короткое время, но эти моменты все удлинялись. Наконец, она почувствовала свои руки, ноги, они затекли и ныли. Врач по лечебной гимнастике, Галина Александровна, предупреждала, чтобы в реанимации не раскисали, работали мышцами, помогали врачам.
«Ладно, буду работать, восстанавливать кровообращение!»
Но гимнастику пришлось прекратить, это вызвало панику:
— Судороги! Непонятно… Хотели экстубировать, пора бы… Что это с ней?
Ах, как хочется сказать:
«Да нет у меня никаких судорог! Ноги затекли, работаю, как велела Галина Александровна. Почему же я не могу говорить? — Интубация!.. За меня дышит аппарат, через горло проходит трубка, я — интубирована, а когда экстубируют, аппарат отключают, уберут трубку, и буду дышать сама…»
Вокруг шла обычная работа: меняли растворы в капельницах, проверяли уровень кислорода, подключали электростимуляторы.
В один из дней этой недели Вера открыла глаза, но шаткое сознание норовило соскользнуть, в бред, в кошмар, и тогда казалось, что засасывает зеленая тина. Смутно видела людей в белом, понимала, что они помогают удержаться на поверхности, но помещение, в котором находилась, почему-то все время меняло очертания и размеры. Становилось то длинным, как коридор, который терялся в темноте, то круглой комнатой, залитой оранжевым светом; появлялись бесконечные полотнища, белые занавесы, и сквозь них было не пробиться; стойка капельницы то вырастала высоко над головой, то ныряла вниз. Но все время она слышала рядом голос, который держал ее, как на гребне волны, на поверхности сознания.
Она его даже не слышала, а ощущала всем существом, и ей хотелось плакать от благодарности и невозможности объяснить — чем он был для нее сейчас!
Помимо боли, бреда, полной разобранности «на винтики», почти распада, она запомнила, что были в те дни моменты острого счастья полноты бытия! Никогда прежде связь с людьми не была столь абсолютной.
С тех пор все свои взаимоотношения она станет измерять этой меркой, и если окажутся ниже, мельче, хитрее — станет рвать их как ненужные и фальшивые.
Однажды ночью пришла в себя, с удивлением слушая метрономный громкий стук, и потрясенно вдруг поняла, что это стучит ее новое сердце! Оно было подключено к динамику, чтобы дежурившие врачи могли ежеминутно контролировать работу вшитого клапана. Иногда ритм нарушался, но быстро выравнивался, и звук его был похож на стук пластмассового шарика о теннисный стол. Ее ударила необратимость происшедшего, мысль, что теперь этот звук будет всегда с ней, всю ее жизнь, но нарастало новое чувство — ликования: «Я живу! Буду жить!»