Сюда на протяжении почти трех десятков лет не позволялось даже близко подходить гражданским плавающим средствам любого водоизмещения, потому что это была стратегическая резервная зона на случай войны с западным противником большого и амбициозного блока восточноевропейских государств.
Все, что было позволено там построить, уже к тому времени построили: два больших корпуса для военной охраны, подземные инженерные коммуникации и штольни, вышки и укрепленные бункеры для пулеметных расчетов. Там были своя емкая электростанция, питавшаяся от мощной станции в ближайшем портовом городе, система электронного контроля за воздушным и морским пространством, посты полиции на двух въездных дорогах и одноколейное железнодорожное полотно с небольшим вокзалом и с пакгаузами, связанными с подземными коммуникациями.
Было еще что-то важное, глубоко зарытое в землю. Скорее всего, секретный командный пункт.
В то время как природа вокруг истощала свои естественные ресурсы, принимая отдыхающих со всего мира и страдая от диковатого быта местного населения, здесь сохранялся почти девственный мир. Чистая земля, сочная трава, несколько гектаров чудесного нетронутого леса, желтая песочная пляжная полоса и кристально прозрачная морская вода — вот что было самым ценным и самым востребованным. За это, то есть за право владеть огромной чистейшей территорией, разместить там отели, нарезать землю и продать ее под дорогие виллы, построить молы и яхт-клубы, и воевали обе стороны: уголовники и бывшие государственные владельцы этого божественного куска земли.
Уголовники считали себя посланниками нового времени, а армия и спецслужбы — стражами святых интересов наследников совсем недавно рухнувшей власти. Они даже считали себя не столько стражами, сколько самими наследниками, так как полагали, что разрушение старой системы оказалось возможным лишь с их помощью. Значит, все, чем владела та власть, автоматически подпало под их квалифицированный протекторат. А уголовники и всякие диссиденты как были врагами, так ими и оставались.
Но все решилось в одночасье. И война прекратилась так же быстро, как и началась.
Обнаружилось, что кое-какие лакомые куски той земли уголовники и спецслужбы успели продать некоторым иностранцам и двум самым богатым своим соотечественникам. Но сделки эти были признаны недействительными и земли вновь отчуждены. Правда, кое с кем все же, по слухам, расплатились, а кое-кого вынудили продать обратно свои владения по минимальной цене. Среди последних была Ритва Рийтта, сыгравшая роковую роль в судьбе тех двух англичанок. Но кроме нее, там были еще какой-то жуликоватый иностранный банк и даже члены семьи эпатажного мэра одной из европейских столиц. С ними рассчитывались по каким-то другим правилам. Сплетен по этому поводу ходило множество. Что за мэр такой, что за банк — тоже по большей части из области не во всем достоверных слухов.
Территория была заново огорожена, документально оформлена за крупной «негосударственной» международной организацией, и выстроен порт, способный принимать сложные строительные грузы и крупную технику.
Государство же за последние годы приобрело некоторые, исключительно внешние, признаки европейской цивилизации, трижды поменялся президент и семь раз правительство. А сколько раз сменились парламентарии, никто уже и не скажет точно. Многих уже и в живых-то нет.
Спустя почти десять лет после этих событий тут уже был целый город, въезд в который возможен только по специальному разрешению. Секретом было даже то, у кого можно получить такое разрешение.
Так появился парк-отель «Х» — VIP-тюрьма для богатых смертников, чьей единственной бесспорной карьерой стала по-королевски дорогая покупка смерти в комфорте.
Человек без имени
Время от времени под утро в главном корпусе парк-отеля «Х» слышны звуки, которых тут не бывает при свете солнца. Это — суровые приметы уходящей ночи.
Все начинается с низкого гула электродвигателя большого лифта. Он доносится от тыльной стены главного корпуса, где расположены роскошные апартаменты постояльцев. Разумеется, можно было бы сделать лифт бесшумным, но кто-то посчитал это противоречащим основной доктрине парк-отеля «Х».
Лифт, похожий на зеркальную камеру со стальными кандалами, впаянными в заднюю стенку, в 3.30 ночи, в определенный кем-то очень далеким отсюда день начинает свой медленный подъем из глубокого подвала.
В эти минуты в нем молча стоят три человека в серых балахонах с капюшонами на головах. Их лиц не видно.