Я украдкой глянула на ребят.
В их глазах был-о и удивление — ну, что, мол, было такого особого в нашем письме? — и то внезапное понимание, которое сродни открытию: так вот что, оказывается, было в нашем письме!
Потом, в классе, сидя рядом с гостьями, мои следопыты слушали рассказ матери и двух сестер бойца, павшего за Хаджимус. Рассказ о нем, о его детстве, юности, похожей на их юность, о том, как ждали они писем с фронта, как горевали, получив сообщение о без вести пропавшем родном человеке. Пропавшем без следа…
И о той радости рассказывали женщины, которую пережили, получив известие из Хаджимуса, о бесконечной благодарности людям, что дали им возможность поклониться могиле солдата…
— Вы спрашиваете, что остается в душах. Отвечу коротко: доброта. — И повторила, словно проверяя слово на слух: Доброта, сочувствие. Они ведь очень много видят, встречаясь с гостями нашего села. Видят, как плачут у могилы приехавшие издалека люди — пожилые, среднего возраста, даже внуки погибших. Ветераны рассказывают о героях, не пожалевших жизни за их село. И все это ложится в их души семенами добра, сочувствия, соучастия…
…Красивое село лежит у подножия Суворовской высоты, на границе широкой долины и высоких холмов, окруживших долину, — большое, крепкое, с крышами, тонущими в густой зелени садов.
И упал снег на цветы…
20 лет назад, когда я был в селе Корнешты, красные следопыты привели меня к тете Вецике, в саду которой похоронен ею русский солдат.
Был конец февраля, везде лежал еще снег, но уже пахло весной. К ночи все же подмораживало. Как это принято в селах, мы — хозяйка, школьники и я — устроились на кухне. Узнав, что тетя Вецика опять будет рассказывать ту историю, подошли и соседи, и народу в кухне набилось полно.
Елизавета Васильевна была в платке, завязанном под подбородком, она сидела на лаице, покрытой стареньким ковриком. Живые коричневые глаза, быстрые движения рук…
Она рассказывает это в тысячный, может быть, раз. Она говорит, как говорят сказительницы, и рассказ ее звучит как былина. Так, наверно, слагают матери всего мира свои песни, так сберегают в них подвиги сынов своих, любовь к родной земле и вечную скорбь по тем, которые никогда уже не постучатся в дверь.
Слушают не перебивая, не переспрашивая: все понятно в ее рассказе, все по-человечески близко каждому — и матери, и дочери, и отцу, и сыну…
— В тот год в апреле уже расцвели брандуши, деревья стояли как невесты, и солнце день ото дня сильнее согревало землю. Но война все не уходила от нас — она гремела над нашими домами днем и ночью. Снаряды рисовали на темном небе радуги, а запах весны смешивался с гарью… Дрожали стены. Огонек керосинки дрожал, как крылья мотылька, и мы тушили ее, чтобы не привлечь на дом бомбу…
В ту ночь разгорелся за селом жаркий бой. Небо полыхало на той стороне так, что в комнате было светло, как днем. Я видела своих детей, дрожащих от страха.
В ту ночь упал снег на цветы.
Только за полночь утихли взрывы. Вернулись в дом «постояльцы» — дюжина немецких солдат. Протопали в каса маре, и скоро мы услышали их храп. Вдруг раздался стук в дверь.
— Василий, — сказала я старшему сыну, — открой.
— Мне страшно, мама.
Я зажгла лампу и вышла в сени.
— Откройте! — звал меня чей-то голос из-за двери.
Я открыл^ дверь. Передо мной, прислонившись к стене, стоял человек.
— Кто ты?
— Я русский солдат.
И прошел мимо меня в комнату, где спали дети. Сел на лаицу. Тяжело привалился к стене. Закрыл глаза. Я затворила дверь, поставила на стол лампу.
— Чей здесь фронт? — спросил он, так и не открывая глаз.
— Немецкий.
Я увидела, как вздрогнули веки солдата. Он вдруг схватился за голову, застонал и заговорил будто сам с собой. Я поняла, что он ранен, что заблудился и вместо своих окопов попал в мой дом. Я разглядывала его. Худенький, светловолосый, с голубыми глазами… Он вдруг выпрямился.
— Тетя, дай мне воды… с вином…
Я покачала головой: «Нету вина, немцы выпили».
— Тогда воды, воды дай…
Он попытался встать, и только тут я услышала, как что-то захлюпало в его сапогах. Я посмотрела на пол и увидела, что он залит кровью. Бросилась помочь, но он, как в бреду, все просил воды, вина… И не хотел ложиться. Он был ранен в живот. Пуля вошла спереди — ниже пояса была маленькая кровоточащая дырка. А спина… На спине зияла большая рваная рана, из которой лилась и лилась кровь. Как могла, я перевязала его. И это было все, что можно было сделать.