И пусть ты увидишь в эту минуту войну, похожую на ту, что показывают нам кино или телевидение (война была в тысячу раз страшнее), ты все равно подумаешь: это было, было, было! Бомбежки, разрывы снарядов, пулеметные и автоматные очереди, свист пуль, холодная земля и чье-то холодеющее тело, — все это было!
Все это было на той земле, по которой ты ходишь, на которой живешь. Ее, умирая на ней, отвоевали для тебя. И миллионы людей не только помнят войну — они до сих пор обездолены войной, отнявшей отца, брата, сына… И это мы знаем и помним — в ту минуту молчания, когда прикасаемся к священной памяти павших в битве за Родину.
Товарищ Музей
Чего только не увидишь в следопытских музеях!
У школьников поселка Калининск Единецкого района стоит в музее пулемет «Максим», который косил беляков в гражданскую и немцев в Великую Отечественную.
В селе Спея Новоаненского района музей украшает миномет, противотанковое ружье и генеральская парадная сабля, подаренная ребятам ветераном войны.
А в других собраны автоматы и винтовки, пулеметы и штыки, патроны, гильзы, полуразорвавшиеся мины и снаряды, гранаты, фляги…
Книги о войне, надписанные авторами или ветераном войны.
Письма.
Письма с фронта домой — солдатские треугольники. Письма следопытам от ветеранов войны и родственников погибших. Письма-воспоминания, письма-рассказы, письма-благодарности.
Очень часто солдатские письма рассказывают следопытам о том, что не было известно ни военным корреспондентам, ни писателям, ни кинодраматургам. Героическое, печальное и веселое перемешано в этих письмах.
«Однажды после нашей контратаки, — читаем в письме, — что находится в музее следопытов Рыбницкой школы № 7,— мы заняли немецкие окопы. Заняли и приготовились к обороне: фашисты с потерей окопов не собирались мириться. И тут они применили хитрость. Эти окопы были соединены с прудом, а пруд находился в расположении врага. И вот они открыли запруду, и вода — целый пруд! — хлынула в окопы…
Время — начало весны, вода со льдом, залила она нас по горло. А подняться из окопа нельзя — немецкие пули стригут бруствер. Выложили мы боеприпасы повыше, ведем огонь по цепям наступающих фрицев, а чуть снаряд или мина — ныряем в воду…
Так бились несколько часов. С наступлением темноты поднялись в атаку — выскочили из окопов как водяные. Холод, голод и злость только увеличили наши силы — выбили немцев из населенного пункта…»
«Переправлялись через Днестр близ села Попенки. На чем? — спросите. По мосту, сделанному из пустых винных бочек. Помогали нам его сделать местные жители, которые и прикатили бочки. «Пьяный мост, — шутили солдаты. Но мост оказался прочным, хоть и шатался под нами, как пьяный…» А вот письмо о солдатской хитрости.
«Командир полка приказал мне с разведвзводом — было это в Германии уже — выяснить силы противника и, главное, снять пулеметчика с кирхи — лютеранской церкви. Засел он на самом верху, и все ему было видно…
Мы шли через сад, рядом с дорогой; как добраться до кирхи, еще не знали. И вдруг навстречу — катафалк, а за катафалком — колесница для провожающих. Мы, не долго думая, останавливаем катафалк, старший сержант Пахтин переоделся в черное, снятое с возницы, разведчики спрятались в колеснице — и покатила траурная процессия прямо в село.
У кирхи катафалк остановился. Двери храма были открыты'… что еще надо разведчикам) В пять минут с пулеметчиком было покончено, место его заняла разведка, а видно все с кирхи — как на ладони…»
Плуг вывернул из земли ржавую железяку. Трактор остановился. Тракторист подошел, поднял странный на вид металлический предмет, пролежавший в земле много лет.
Долго рассматривал, пытаясь понять его назначение.
Это не было похоже ни на одну из вещей, знакомых трактористу с детства. Потом он догадался — это оставила война. В руках он держал то, что было создано против человека, — останки немецкого ручного пулемета.
Коллекция ржавого оружия в школьном музее села Старые Раскайцы пополнилась еще одним экспонатом.
Здесь собрано много отвоевавшего оружия — немецкого, румынского, итальянского, венгерского. Брошенного оружия. Оружия побежденного. С ним пришли, чтобы завоевать нашу страну.
Под этим селом в апреле 1944 года советские войска форсировали Днестр. Одиннадцать смельчаков, выбив немцев с-высоты, больше суток — до прихода главных наших сил — отбивали бешеные их атаки — тридцать семь атак! 18 апреля погибодин из них — Василий Ломакин, навсегда дав свое имя высокому холму над Днестром.