Выбрать главу
Отродясь не видали такого в цеху — Токарь шапкою наземь повержен. Иннокентий, как птица, парит наверху, Вероломством рабочих рассержен.
Там, где пели станки, все в руинах лежит. Иннокентий безмерно страдает: Он то волосы рвет, то куда-то бежит. На плече его ворон рыдает.

ИВАНОВ

Иванов на остановке В ожиданье колесницы. В предвкушенье кружки пива — В понедельник утром жизнь тяжела. А кругом простые люди, Что, толпясь, заходят в транспорт, Топчат ноги Иванову, Наступают ему прямо на крыла.
И ему не слиться с ними, С согражданами своими — У него в кармане Сартр, У сограждан в лучшем случае — пятак. Иванов читает книгу. И приходят контролеры, И штрафуют Иванова — В понедельник утром все всегда не так.
Он живет на Петроградской, В коммунальном коридоре Между кухней и уборной, И уборная всегда полным полна, И к нему приходят люди С чемоданами портвейна И проводят время жизни За сравнительным анализом вина.
А потом они уходят. Только лучшие друзья И очарованные дамы Остаются с Ивановым до утра. А потом приходит утро, Все прокурено и серо. Подтверждая старый тезис, Что сегодня тот же день, что был вчера.

— Какие вам необходимы зрители на концерте? Каковы ваши взаимодействия?

БГ: — Которые слушают и реагируют. Энергия, которой мы обмениваемся с залом и которую генерируем друг другу, — это 90 процентов всего концерта. Это то же самое, что и некоторые особенные моменты в отношениях мужчины и женщины.

— Как рождается музыка?

БГ: — Она не рождается. Она есть, ее надо только услышать.

— Что появляется раньше: стихи или музыка?

БГ: — Чаще — фраза или одно-два слова, которые почему-то правильны. Они быстро находят свою музыку (как правило) и ждут остальных. Иногда приходятся долго искать. А вообще, главное — не мешать…

— А как бы вы определили рок, что отличает его от других музыкальных направлений?

БГ: — Определить — значит ограничить.

— Разумеется, и все же у людей отчего-то есть потребность формулировать и определять. Хотелось бы услышать определение рока.

БГ: — Но нужно ли року, чтобы его определяли?

— Как вы попали на телевидение?

БГ: — О, это интересно. Люди из телевидения приходят к нам как-то и говорят: «„Два тракториста“ — замечательная песня, мы хотим ее снять». «Хорошо, снимайте». — «Но в ней нужно выбросить трактористов!» — «Зачем?» — «А слово „тракторист“ нельзя произносить по телевидению!» Я их спрашиваю: «Ребята, а вы случайно с ума не сошли?» Они говорят: «Да мы-то не сошли, но у нас начальство. Если так снимем — не пропустят». — «Хорошо, — говорю. — Что вы предлагаете?» — «Ну, пианисты».

Вот так… Но это было давно, когда я думал, что таким путем можно чего-то добиться. Теперь я не позволю ради появления на экране портить песню.

ДВА ТРАКТОРИСТА

Широко трепещет туманная нива. Вороны спускаются с гор. И два тракториста, напившихся пива, Идут отдыхать на бугор.
Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане И этим сознанием горд;  Другой же играет порой на баяне Сантану и «Weather Report».

Джоанна Стингрей, восходящая певица из Лос-Анджелеса, приезжала в СССР в середине 80-х годов. Она встретилась с «Аквариумом» и была так очарована их музыкой, что в 1986 году тайно вывезла в США их кассеты, а также кассеты еще трех ленинградских групп. Вернувшись в Америку, она выпустила пластинку избранных песен «Красная волна: четыре группы из СССР», которая стала дебютом «Аквариума» в США.

Пришла Джоанна Стингрей к Бобу — на ночь себя предлагать. А Боб ее спрашивает: «А ты можешь двигать?» У Джоанны в голове все смешалось: чем двигать, как двигать, зачем двигать, когда двигать? Головой покачала да и ушла ни с чем.

ОНА МОЖЕТ ДВИГАТЬ СОБОЙ

Она может двигать, Она может двигать собой В полный рост — Она знает толк в полный рост. Мама, что мы будем делать, Когда она двинет собой?