К выбору именно этих двух слов меня толкнул юношеский энтузиазм. Он подсказал мне мысль употребить слово «египтянин» так, чтобы оно не казалось простым определением к слову «феллах», чтобы не получилось обычное сочетание «египетский феллах». Дело в том, что до первой мировой войны я, как и все простые египтяне, а крестьяне-феллахи в особенности, чувствовал, что люди знатные и считающие своим правом управлять Египтом смотрят на нас без должного уважения. Поэтому, представляя на суд читающей публики свое сочинение, рисующее будни египетской деревни и нравы ее обитателей, я хотел уже на обложке книги показать, что египтянин-феллах в глубине души сознает свою роль и значение, что он не только не боится осведомить читателей о своей принадлежности к египетскому народу и причастности к крестьянскому труду, но даже гордится этим.
Первое издание «Зейнаб» появилось до мировой войны. Некоторые литераторы, угадав, кто ее автор, отнеслись к роману несколько критически. Другие же посчитали его достойным внимания и оценили довольно высоко. Потом война полностью отвлекла внимание людей от всех прочих дел. И меня она тоже заставила забыть о своем произведении. Вскоре после окончания войны зародилось национальное движение, возникла идея «египетского патриотизма», и ясные, искренние слова, начертанные мною на титульном листе «Зейнаб», оказались ей созвучными. Когда позднее я оставил юридическую практику и занялся журналистикой, друзья потребовали от меня переиздания «Зейнаб», чтобы с этим романом могла познакомиться наша молодежь, чтобы она прочитала египетский роман, раскрывающий те стороны жизни и красоты родного края, к описанию которых до сего времени писатели не обращались.
Прежде чем ответить на предложение друзей, я долго колебался, так же как в свое время перед первым изданием. Однако когда профессор Мухаммед Карим[6] попросил у меня разрешения написать на его основе киносценарий и я увидел, с какой заботливостыо, с каким вниманием он относится к его экранизации, сомнения мои рассеялись. Незачем было скрывать имя автора «Зейнаб», раз пресса писала об этом и все уже знали, чьему перу он принадлежит.
Сегодня я не хочу судить о романе, который написал в юные годы. Скажу только, что по‑прежнему считаю его зеркалом, отразившим мою молодость и столь дорогие моему сердцу картины сельской жизни. Потому ли я так люблю этот роман, что те дни давно отошли в область предания и мне не дано пережить их вновь, или же потому, что прошлые мечты заставляют меня улыбаться, так же как улыбаюсь я, когда слышу о порывах и стремлениях юношей, которым сегодня столько же лет, сколько мне было тогда? А может быть, потому, что эта книга пронизана смелостью и дерзновенностью юности? Той смелостью, которой все под силу — она готова взять любую высоту, преодолеть любое препятствие. Любые трудности ей кажутся ничтожными, любая мечта — осуществимой. Или же потому, что с этих страниц звучит прекрасная, сладостная музыка всего сущего на земле и на небе, страстная песнь любви, известная только юности, свободная от страданий, летящая на крыльях надежды к благоуханным садам, где среди душистых роз и васильков бродят черноокие красавицы. Томления юности полны поэтической прелести и музыкальности. В «Зейнаб» воскресают дни моей молодости. И сегодня я с нежностью в сердце обращаюсь к тем милым дням, которые ушли и никогда больше не вернутся.
А может быть, именно тоска по родине побудила меня написать этот роман. Если бы не это, то перо мое не начертало бы ни одной буквы, и роман не увидел бы света. Я начал писать его, как уже говорил, будучи соискателем ученой степени в Париже. В памяти моей оживали картины покинутого мною Египта, даже те, что ранее совсем не привлекали моего внимания. Я стал тосковать по родным краям, и тоска эта заключала в себе жгучую сладость и страдание. Тогда же я очень увлекся французской литературой. До отъезда из Египта я был знаком с нею весьма поверхностно — мои знания французского языка были очень скудны. Когда же я всерьез принялся изучать этот язык, а вслед за тем и литературу, то обнаружил в ней нечто такое, чего не находил ранее ни в английской, ни в арабской литературах: ритм, изящество и стройность изложения, сочетавшиеся с точностью и образностью речи персонажей, а также то свойство языка, которое исключает всякую цветистость для выражения смысла. Увлечение этой новой для меня литературой соединилось во мне с острой тоской по родине. Так родилась мысль написать свои воспоминания о Египте.
6
Мухаммед Карим — известный египетский кинорежиссер, который экранизировал роман «Зейнаб» в 1930 году.