Так и ушёл с пустым ранцем, только яблоко каталось на дне.
Встретил девочку Мину — и она несла за плечами ранец. И Кирилл тоже, и Сонька несла ранец с картинкой, на которой был кот Леопольд. А у непоседливого Васи Сопелкина на ранце был нарисован кузнечик, зелёненький, прыгучий, с вытаращенными глазами.
Лариса Александровна встречала их у дверей класса. Посмотрела, подумала минутку и ничего не спросила. Сразу поняла: им очень хочется, чтобы вся улица видела — идёт ученик, первоклассник, а не какой-то детсадовец-дошкольник-малявка. Первоклассный первоклассник — так называет себя Валентин, правда про себя. А то ещё скажут, что опять хвалится.
Только маленькая Анечка, которую Валентин прозвал Анютины глазки, сразу перестала носить ранец. Он на ней выглядел в самом деле огромным и тяжеленным. Очень уж она хрупкая, Анютины глазки. Она теперь ходит в школу с маленькой вышитой сумочкой через плечо. Что можно принести в такой сумочке?
— Анюта, что у тебя в сумочке? — спросил как-то Валентин.
Она смутилась и ответила тихо:
— Не скажу. — И спрятала сумочку за спину.
«Всё равно узнаю», — решил Валентин.
На перемене, когда Анютины глазки убежала танцевать вместе со всеми в коридор, Валентин заглянул в сумочку с вышитой божьей коровкой. Там лежала куколка. Да, да, самая настоящая кукла-негритёнок. И больше ничего. Подумаешь, секрет. У него у самого был с собой любимый пистолет. А у Кирилла — маленькая гоночная машина с номером восемь на крыше. Ну и что? Они же не играют во время уроков. А на переменке — пожалуйста.
— Анюта, пойди сюда, — позвал Валентин. Она подбежала. — Смотри, что у меня есть. — И он дал ей яблоко.
— Спасибо, — тихо сказала она и улыбнулась. Глаза как цветочки, и рот как цветочек.
— Я твоего негритёнка видел. Чего ты его прячешь-то?
— По чужим сумкам лазить некрасиво, — строго сказала Анюта. Но с того дня она каждую переменку вытаскивала из сумки свою куколку, и прыгала вместе с ней, и кружилась, и песни пела. Видно, ей давно хотелось познакомить своего негритёнка с первым «А» и с учительницей Ларисой Александровной.
Урок пролетает быстро, оглянуться не успеешь.
— Вася, скажи, пожалуйста, сколько кубиков у меня в руке?
— Два! — вылезла Сонька.
— Сам знаю! Два! — рассердился Вася. — Выскочила!
— Не надо обижаться. Соня ещё не знает, что в школе не выкрикивают, а поднимают руку, когда хотят что-нибудь сказать. Соня этого не знала, а теперь будет знать. Итак, сколько стало кубиков, Вася? — Учительница взяла ещё три кубика.
— Четыре! — поторопился Вася Сопелкин.
— А вот и нет! — хохотала Сонька. — Я умею считать до шестнадцати! Раз, два, три, четыре.
Она торопилась, захлёбывалась словами. Ей так хотелось показать всем, как хорошо она умеет считать. Валентин ждал — вот сейчас учительница остановит выскочку-Соньку. И все этого ждали — смотрели на Ларису Александровну и молчали. Вот сейчас учительница поднимет свою узкую ладонь, и Сонька замолчит. Или хотя бы до конца урока. Но учительница почему-то не останавливает её. А Сонька считает, считает. Только дойдя до девяти, она вдруг остановилась. Может, догадалась, что выхваляться нехорошо? Нет, Сонька есть Сонька. Она поправила рукав своей тёплой кофточки и сказала уверенно:
— Моя бабушка говорит, что мне учиться в школе нечему. Я и читать умею, и пишу, и считаю с четырёх лет.
— Пять кубиков! — сообразил Вася.
Он умеет хорошо кувыркаться, бегает всех быстрее и метко попадает мячиком в кеглю. А считает пока ещё не так уж быстро.
— Молодец ты у нас, Вася, — похвалила учительница, — садись. А теперь я вам всем вот что скажу — нет такого человека, которому нечему учиться. Просто не бывает. Даже если ты бегло считаешь до шестнадцати. И пишешь все буквы красиво и правильно. И читаешь самостоятельно. Всё равно, всё равно — есть чему учиться. Кто мне скажет, ребята, каким очень важным вещам надо учиться в школе? С самого начала?
Ребята молчали. Они переглядывались. Валентин не знал — каким. Посмотрел на Кирилла — грызёт конец ручки, тоже не знает. Повернулся Валентин к Мине — она молча смотрит, не знает. И Юля Костина, которая ходит на аэробику, тоже не знает, каким таким особенно важным вещам надо учиться всем подряд? И Сонька не знает, и Анюта, и даже самый умный в классе Вова Матюшин снял свои очки, протёр стёкла и снова надел очки. Так он делает, когда озадачен и не может ответить на вопрос. Чему, в самом деле, надо учиться тому, кто всё на свете знает — и письменные буквы, и сложение всех чисел от единицы до шестнадцати?
Они ждали — пусть скажет учительница. Но она молча оглядывала свой первый «А» и не говорила. Ждала, пока они подумают. А потом говорит: