Я подъехал к сумрачному дому, взбежал по лестнице и постучал. Дверь открыла высокая женщина в черном шелковом платье. Выглядела она болезненно, словно только что плакала. Она присела в реверансе, выслушала мой вопрос, но не ответила. Протянув руку к двум мужчинам, спускавшимся по лестнице, она торопливо скользнула в боковую дверь и захлопнула ее, без единого слова передав меня таким образом на попечение слуг.
Я заговорил с незнакомцем, шагавшим впереди, но невольно отшатнулся, увидав, что обе его руки были по локоть в крови.
Я немного отступил. Незнакомец, пройдя мимо меня, коротко бросил:
— Вот слуга, сэр.
Увидев меня, слуга в смущении застыл на лестнице. Он достал носовой платок и вытер руки, запачканные кровью.
— Джонс, что произошло? — спросил я, охваченный жуткими подозрениями.
Слуга пригласил меня подняться в холл. На мгновение я очутился возле него, и тогда, дрожа от ужаса, бедняга сообщил мне роковую весть.
Я и сам начал догадываться. Его хозяин покончил с собой.
Следом за ним я поднялся в комнату. То, что я там увидел, не поддается описанию. Несчастный перерезал себе горло бритвой. Рана зияла от уха до уха. Слуги уложили его на кровать и скрестили руки. Как свидетельствовала огромная лужа крови на полу, трагедия произошла между кроватью и окном. На полу не было ковра, лишь половички возле кровати и у туалетного столика: слуга сказал, что хозяин не любит ковров в спальне. На залитом кровью полу медленно качалась тень длинной ветки одного из громадных вязов, осенявших дом.
Я жестом поманил слугу, и мы вместе спустились по лестнице. Я вышел из вестибюля в комнату, обшитую на старинный манер дубовыми панелями, и там выслушал рассказ слуги. Тот мало что имел сообщить мне.
— Прошлой ночью из ваших слов, сэр, я заключил, что хозяин мой серьезно болен. Мне подумалось, что вы опасаетесь припадка или чего-то в этом роде. Поэтому я в точности следовал вашим указаниям. Он засиделся допоздна, часов до трех. Не читал и не писал, только много разговаривал сам с собой, да это у него не в новинку. Примерно в этот час я помог ему раздеться и ушел. Он остался в халате и тапочках. Через полчаса я тихонько заглянул к нему. Хозяин, раздетый, лежал в постели, а на столе возле кровати горела пара свечей. Он лежал, опираясь на локоть, и глядел дальний конец кровати. Я спросил, не надо ли ему чего-нибудь, он ответил, что нет.
Не знаю, сударь, то ли от ваших слов, то ли и вправду в нем было что-то необычное, только в ту ночь я сильно за него тревожился.
Прошло еще полчаса. Я снова поднялся к хозяину. Разговор его не было слышно. Я приоткрыл дверь. Обе свечи погасли, было необычно. С собой я прихватил свечку. Я зашел в комнату и осмотрелся. Хозяин, одетый, сидел вот в этом кресле у туалетного столика. Он обернулся и посмотрел на меня. Мне подумалось: с чего бы это он встал и снова оделся, да к тому потушил свечи и сидит в темноте. Но я лишь спросил еще раз, не могу ли быть полезен. Он довольно резко ответил: «Нет». Тогда я спросил, не зажечь ли свечи, и он сказал: «Как хочешь, Джонс». Я зажег свечи и прошелся по комнате, а он спрашивает: «Скажите правду, Джонс, почему вы пришли еще раз. Вы слышали, чтобы кто-то ругался?»
«Нет, сэр», — ответил я, ничего не понимая.
«Нет, — произнес он, — конечно же, нет». А я сказал: «Не лучше ли вам, сэр, лечь в постель? Уже пять часов». Он ничего не ответил, лишь произнес: «Может быть, может быть. Спокойной ночи, Джонс».
Я и ушел, сэр, но через час вернулся снова. Дверь была заперта. Он услышал мои шаги и крикнул, как мне показалось, из постели, хотел узнать, что мне нужно. Он, дескать, не желает, чтобы его беспокоили. Я лег и немного вздремнул. Где-то между шестью семью часами я снова поднялся наверх. Дверь по-прежнему была заперта, изнутри не доносилось ни звука. Я решил, что хозяин крепко спит, и не стал будить его часов до девяти. Обычно он вызывал меня колокольчиком, и я не имел привычки заходить к нему в какой-то определенный час. Я осторожно постучал и, не дождавшись ответа, постоял возле дверей еще немного, а потом ушел, решив, что он отдыхает. Часов в одиннадцать я забеспокоился не на шутку — обычно он вставал не позже половины одиннадцатого. Я звонил и стучал, но ответа не было. У меня не хватало сил взломать дверь. Я позвал из конюшни Томаса, вместе мы вышибли дверь и нашли хозяина мертвым.