На первый же стук в черную дверь явилась маленькая толстая женщина. Она поглядела на него явно подозрительно.
— Как прикажете доложить?.. Месье не принимает… — по-французски сказала она.
— Он меня ждет, мадам, — ответил Спайк невозмутимо. — Я дал телеграмму.
Лицо женщины прояснилось.
— Ах, я вспоминаю! Пройдите наверх, вот сюда.
Она проводила посетителя на небольшую лестницу и постучала в одну из дверей на площадке. Послышалось приглашение войти.
Спайк очутился в большой, довольно узкой комнате. Одна ее стена была сплошь завешена коврами, а другая уставлена полками с книгами. Две серебряные люстры освещали комнату.
Джон Вуд сидел у громадного письменного стола, и когда вошел репортер, он встал и отложил ручку.
— Вы решились приехать, несмотря на такую погоду? Молодец! Садитесь, мистер Холленд. Говорю вам сразу, я с удовольствием возьму на себя статьи, о которых вы упоминаете в телеграмме.
Они стали обсуждать их, и Спайк передал Вуду советы, высказанные по этому поводу его редактором.
Толстуха принесла на подносе стаканы с вином и тарелку с бисквитами.
— Как вы тут мирно и спокойно живете! — заметил репортер с завистью. — А я было думал, что вы не совсем в своем уме, раз решаетесь проводить всю зиму в этой дыре. А тут так удобно и спокойно писать!..
Джон Вуд улыбнулся.
— Я не стану показывать вам моих нарушителей порядка и тишины. Они все спят.
— Как, у вас тут есть дети? — поразился Холленд.
Вуд утвердительно кивнул.
— Да, у меня их тридцать человек. Все три этажа заняты, — он кивком указал на верхнюю часть дома. — Но здесь я держу только здоровых ребят… А санаторий находится в другом конце города.
Час они проболтали о детях. Хозяин, казалось, мог бесконечно рассказывать о них.
— Мистер Вуд, у меня в голове вертится мысль, что вы гораздо больше знаете об Абеле Беллами, чем это мне показалось сначала. Вы недолюбливаете его, ведь правда?
Вуд поиграл чудесной статуэткой, стоящей у него на столе.
— Я знаю о нем достаточно для того, чтобы его повесили!
— Вы знаете о нем достаточно для того… Я не совсем понимаю вас!
Вуд поднял глаза, но промолчал.
— Это серьезное заявление! — повторил Спайк с изумлением.
— Но я могу свободно говорить об этом с человеком, которому вполне доверяю и который, надеюсь, не разгласит сказанного.
Обычно Спайк терпеть не мог, когда сообщали что-то по секрету, но теперь ему захотелось знать возможно больше, даже если этого нельзя будет печатать.
— У меня нет никаких доказательств, ни одного! — продолжал «друг детей». — Но все же я знаю достаточно, чтобы послать на виселицу этого человека… Впрочем, не думаю, чтобы его действительно повесили, поверив мне на слово. Ведь закон очень заботится о человеческой жизни.
— Понятно… Конечно, это был ребенок! — оживился репортер. — Я не хочу этим сказать, что вы не интересуетесь взрослыми людьми и убийство какого-нибудь толстяка вас не трогает… Но по вашему тону мне понятно, что здесь речь идет о жизни маленького ребенка!
— Да, вы правы, — сказал Вуд, — этот человек убил ребенка, которого я видел мельком… Он ли сам, или один из нанятых им людей совершил это злодеяние, мне неизвестно… Беллами вообще терпеть не может детей. Не знаю, приняли ли вы всерьез мою телеграмму, в которой я спрашивал, не производит ли старик впечатления детолюба? Эти слова были шуткой — очень грустной шуткой… Я послал телеграмму, повинуясь импульсу. Абель Беллами?.. Да он лучше бросит в реку свой последний доллар, чем хоть одним грошем поможет ребенку…
— А вы можете сказать мне, что он делал там, в Америке?
— В Америке? Да, много лет тому назад… — в раздумье произнес Вуд. — Боюсь, что и так слишком много сказал. Рано или поздно я надеюсь заполучить в свои руки улики против него.
— От кого?
— Два моих человека расследуют это дело уже много лет. Один — в Лондоне, другой — в Америке.
— Ведь Абель Беллами, кажется, имел неприятности с каким-то обществом защиты детей в Штатах? — осведомился Спайк.
— Да, знаю. Но то, о чем я говорю сейчас, не имеет никакого отношения к разразившемуся скандалу. Этот человек просто-напросто животное — настоящий дикий зверь. Он не только ребят избивал до полусмерти. Ему стоило пять тысяч долларов, чтобы прекратить дело собственного слуги. Тот собирался привлекать его к ответственности за истязание.