Вышло так, что одновременно с сельскохозяйственным институтом он окончил музыкальное училище по классу баяна. Получил два диплома и два направления на работу — завучем в городскую музыкальную школу и главным агрономом в совхоз. «И тут уж пришлось выбирать…»
Я смотрю на его крупные руки — руки потомственного крестьянина, с короткими и толстыми, в рыжих веснушках пальцами. Он перехватывает мой взгляд, улыбается и рассказывает, как во время преддипломной практики, работая участковым агрономом, готовился к экзамену по фортепьяно:
— …Нарисовал на доске клавиатуру и возил эту доску всюду с собой. Выпадет свободная минута, заберусь куда-нибудь в кусты и «наигрываю» гаммы…
Выбор давно сделан. Владимир Дроздов стал агрономом, и о гаммах ему теперь почти не приходится вспоминать, разве что так, к слову.
…Стояли отличные для уборки дни — сухие, с теплыми безросными утрами. И хлеб лежал в валках.
— Вам деньков на десять пораньше приехать, — жалел Владимир. — Поглядели бы на нашу пшеницу, когда в рост стояла. Вот так мне доходила, — он чиркнул пальцем по подбородку и вдруг рассмеялся: — Рассказать вам — не поверите. С неделю назад еду во второе отделение. По дороге нагнал старушку. Посадил в машину. Сперва сидела спокойно, поглядывала в окошко. И вдруг завозилась, запричитала. Смотрю: плачет! Крестится и плачет. «Что, бабуся, с тобой?» А она тычет пальцем в стекло, на пшеницу: «Тут господь прошел!» — «Да нет, говорю, не господь, нынче вся пшеница такая». Не верит, твердит свое: господь и господь. Немного было успокоилась, да через поле пшеница еще выше оказалась. Опять в слезы: «И тут бог прошел…»
…С утра до позднего вечера мотались мы на машине по проселкам и полевым дорогам, волоча за собой хвост пыли. Когда мимо проносились встречные машины — груженные зерном ЗИЛы и «газоны», наш шофер средь бела дня включал фары и, сбавляя скорость, почти вслепую пробирался сквозь пыльную завесу. Медленно оседая по обе стороны дороги, пыль, как туман, нависала над полями. И в этом зыбком желтовато-сером тумане плавали темно-красные комбайны.
— Балует нас нынче погода, — довольный, улыбался Владимир.
Вспомнил, что и в тот год, когда он только еще пришел после института работать в совхоз, погодные условия с самой весны складывались благоприятно. Только было тогда не до улыбок.
В начале апреля он принял дела, провел посевную, а в конце июня в совхоз заглянул секретарь обкома партии.
На полях пшеницы и не видать было, овсюг всю ее задавил. Секретарь обкома посмотрел этак удрученно на Владимира:
— Ну что такое, агроном? Ну что такое? — И немного погодя опять: — Что собираешься делать, агроном?
Дроздов ответил: мол, надо подумать. Ведь и до него так было из года в год: пять, ну когда шесть центнеров с гектара — вот обычные в этом совхозе средние урожаи зерна. Десять центнеров — это считалось чуть ли не рекордом.
— Давай думай, — сказал секретарь обкома. — Принимай решение. Если найдешь нужным перепахать сейчас все сорные поля, перепахивай. Но чтоб через год-другой хлеб в совхозе был настоящий.
Владимир не стал перепахивать заовсюженные поля — какой-никакой урожай с них сняли, все лишний корм скотине. Но следующей весной провел основательную предпосевную обработку. Всходы всюду были хорошие, чистые… Однако в июне и июле выпало осадков вдвое меньше нормы, и многие хлебные поля списали по акту. Пошли разговоры: мол, агроном иссушил почву предпосевной обработкой. И возразить на эти обвинения было трудно.
Надо было снова брать голову в руки и решать проблему: как убить сразу двух зайцев — уничтожить овсюг и сохранить в почве влагу?
Зимой он побывал в нескольких передовых хозяйствах, где и в неблагоприятные годы родился неплохой хлеб, поговорил с тамошними агрономами. Кое-что прояснилось, однако далеко не все: в тех хозяйствах поля не были так сильно засорены и потому борьба с овсюгом велась не чрезвычайными мерами, а систематически, из года в год — то на одном поле, то на другом. А как сразу избавиться от сорняка, заполонившего всю пашню, — на этот счет конкретных советов никто давать не отваживался.
Один старый агроном с видом значительным изрек общеизвестную истину:
— Надо делать все как положено, тогда и хлеб будет: вовремя пахать, вовремя сеять, вовремя убирать… Удобрений вносить сколько положено… Семена иметь добрые… Почву под посев готовить по всем правилам…
— Что значит — по всем правилам? — спросил Владимир. — Правил много, да не все они годятся…