Вот почему, когда шагал Нифантий Баталов привычной, заросшей подорожником тропкой, вдруг опять защемило сердце.
…Еще привык Нифантий Афанасьевич Баталов, чтобы каждый день его начинался именно здесь, в небольшой избушке, где по утрам проводится разнарядка. Вот и сейчас, не успел он открыть дверь, а уже услышал веселые голоса механизаторов, которые любят побалагурить перед тем, как разъехаться по полям, по лугам, по фермам.
Нифантий Афанасьевич зашел, и на его привычное «Здорово, мужики!» все тоже привычно, вразнобой ответили: «Здорово были!» Ему как будто и не удивились, так свыклись все с тем, что Нифантий Афанасьевич вроде вовсе не на пенсии, а по-прежнему должен сидеть здесь вместе с ними в тесной избушке, прокопченной табачным дымом.
Тут же сидел и Павел. Дома-то они говорили мало, завтракали молча. Видно, сыну было не по себе, что растравил отца. Не часто такое бывало. И ушел из дому Павел раньше, а отец, как человек, которому некуда торопиться, сидел с газеткой и, по обыкновению, покуривал.
Когда все собрались, началась разнарядка. Нифантий Афанасьевич слушал, как сын неторопливо и толково объяснял каждому, чем тот должен заниматься сегодня.
Получившие задания уходили, наконец отец и сын остались одни.
— Ну вот, батя, а тебе работы не досталось, — сказал Павел. — Разобрали, — он усмехнулся. — Хорошо тебе, беззаботно.
Не надо было ему так говорить.
— Ты это брось, парень, — нахмурился Нифантий Афанасьевич. — У меня за жизнь этих забот столько было…
Сказал так, а сам подумал: что ты — «было» да «было». Прошли те заботы, и сейчас, что ни говори сыну, а так оно и есть — не досталось, старик, тебе работы. Нет твоей фамилии в общем списке.
— Прости, отец, — Павел понял, что сказал не то, и поспешил переменить разговор: — Ты не мог бы помочь сегодня, а? Гидравлика у тележки полетела, надо в мастерскую срочно съездить за шлангом, знаешь ведь, как их приходится выбивать. Останься за меня здесь, мало ли что — мужикам помочь…
«Так ведь и мне тоже на центральную усадьбу, — вспомнив, чуть было не сказал Нифантий Афанасьевич, но подумал: — Что это я опять о себе. В конце концов мое дело не к спеху».
— Езжай, конечно. Мы тут с ребятами и без тебя справимся.
Они вышли. Машин во дворе было уже мало, и тут взревел дизель, и из-под навеса выскочил «казахстанец», словно выдернули его оттуда. Сделав лихой разворот, трактор остановился, из кабины выглянуло веселое мальчишеское лицо.
— Васька, черт! — не выдержал Нифантий Афанасьевич. — Опять за свое. Ты же мне ходовую сорвешь!
Васька, не ожидавший такой над собой грозы, растерялся поначалу, потом виновато улыбнулся.
— Дядя Нифантий, да я только проверить… Машина-зверь. А вы к нам опять на страду?
Нифантий Афанасьевич погрозил ему пальцем. «Смотри у меня!» И подумал: все-таки привыкли за последние семь лет, думают всегда так будет: бригадир на комбайн — отец за бригадира. Подумалось это уже не как вчера, не с досадой, а с каким-то теплым чувством.
Павел уехал, а Нифантий Афанасьевич до вечера возился с машинами, помогал механизаторам, даже обедать не пошел, вместе с мужиками перехватил из их тормозков.
Когда ремонтировали старенький, давно списанный СК, комбайнер, немолодой уже механизатор, спросил как бы невзначай:
— Ты, Нифантий, нынче как? Павел-то твой опять с нами собирается.
— Не знаю, — Нифантий Афанасьевич пожал плечами. — Куда от страды уйдешь…
— Да, конечно, — согласился комбайнер. — Нынче тем более люди, как никогда, нужны. Слыхал, центнеров по двадцать пять, говорят, на гектар будет?
Вечером, когда Нифантий Афанасьевич уже обтирал вымытые в солярке руки, к машинному двору подкатил на легковушке директор совхоза. Поздоровались. Слово за слово, о здоровье директор спросил, а потом без обиняков начал:
— Старая у меня к вам просьба, дорогой Нифантий Афанасьевич…
Деловой человек директор, не зря его, фронтовика, и через столько лет после окончания войны мужики продолжают звать меж собой комбатом.
Только Нифантия Афанасьевича уже не надо было просить. Сам обратился к директору:
— Нынче опять за Павла думаю остаться…
— И я об этом, — улыбнулся директор. — Видел, правда, дом строите… Надо чем помочь, скажите, не откажем.
— Да… дом. Это не к спеху. Потом. Отпразднуем «богатый овин» и достроим.
…Вечер догорал, и река выкрасилась оранжевыми бликами заката. Завтра будет хороший день.
Виктор Хлыстун
ФОРМУЛА ПОЛЯ
Человек — творец своего счастья, своей судьбы. Но человек еще и частица мира, и все, что происходит вокруг, обязательно как-то влияет на судьбу каждого из нас.
Будь ты врач, учитель, агроном, в тебе всегда отражается большой мир. Где-то черточкой характера, поступком, мечтой вдруг всплывет в человеке судьба рода, судьба страны, судьба дела, которому служишь.
Биография Юрия Красуского полна неожиданностей. Его прадед — известный русский физик, профессор Н. Умов. Дед тоже известный ученый — агрохимик К. Красуский. Отец — инженер-геолог. Мать — учительница. Все они как-то сразу определялись в жизни и потом были верны своему выбору. А Юрий… У него все куда сложнее.
Родился в Москве. В войну вместе с родителями переехал на Урал, в город Березовский. Детство как детство — школа, улица, друзья. И над всем этим в памяти неизменно вспыхивают слова отца, Георгия Константиновича, который всегда ворчал, если, набегавшись и порядком устав, сын рано брякался в кровать:
— Впереди целая ночь, а ты — спать. Займись делом!
— Каким делом? — Лидия Васильевна, как и положено матерям, всегда защищала свое чадо: — Устал же, пусть поспит.
Отец молчал и качал головой: ему это не нравилось, и впоследствии именно он настоял, чтобы сын пошел на завод и учился вечером. Нечего болтаться без дела!
Георгий Константинович — он был главным геологом рудника и много занимался научной работой — воплощение точности, аккуратности и строгости к себе. Все у него было расписано по минутам, даже время, проводимое на охоте вместе с сыном.
Рамки завода не особенно устроили молодого человека, и его послужной список вытянулся в длину: горный рабочий, станочник, лаборант политехнического института, солдат, моторист, взрывник, бурильщик, компрессорщик…
Студент Свердловского сельскохозяйственного института — кажется, нащупал, нашел все-таки свою жилу! А жила та не от матери ли, родившейся и выросшей в деревне, а может, от деда-агрохимика?
Сельские проблемы увлекли, и, как в таких случаях нередко бывает, нашлись люди, которые не просто увидели это увлечение, но и помогли его укрепить и развить. Красуский и сейчас, несмотря на некоторые разногласия, склоняет голову перед своим учителем, профессором сельхозинститута Василием Федоровичем Трушиным. Трушин в буквальном смысле толкнул его в науку.
После распределения Юрий Красуский стал управляющим отделением одного уральского совхоза. Добросовестно выполнял свои обязанности, но чем дальше, тем яснее видел: не получается с наукой, уходит он от нее. Хозяйственные дела заели.
Встречи людей, нужных друг другу, всегда кажутся случайными, но это, наверно, не совсем так. Есть какая-то логика, которая сводит хороших людей вместе. И вполне закономерно, что Юрий Красуский должен был встретиться с человеком, который бы понял его, оценил.
Таким человеком в жизни Красуского стал молодой директор совхоза «Бородулинский» Петр Григорьевич Зуев. Хозяйство он принял неважнецкое: кругом одни прорехи. Но Петр Григорьевич не унывал: он мечтал о больших урожаях, надоях, строил планы, от которых голова шла кругом. Понимал: одному, конечно, не поднять, нужны помощники, специалисты. И он искал их.