Зандаву доставляло удовольствие изредка обменяться словом-другим с Аустрой, но разговор их был всегда мимолетным. Зандав не умел шутить, а как раз шутка-то легче всего находит путь к серьезному взаимопониманию. И хотя незримое пламя разгоралось, ему ни разу не удавалось прорваться наружу: ведь они почти никогда не оставались наедине.
Однажды, по дороге в магазин, Аустра остановила лошадь на берегу озера и спустилась на лед к Зандаву.
— Вам что-нибудь привезти? — спросила она.
— Надо бы папирос, только я деньги оставил дома.
— И это все?
— Неплохо бы еще захватить мыла и какой-нибудь мази для рук, чтобы не трескалась кожа.
— Почтовой бумаги не надо?
— Мне некому писать.
— Так ли это?
— Домашние знают, где я, и, пока мне ничего не нужно, я их не беспокою. А если им что-нибудь понадобится, они напишут.
— И у вас нет никого там… ни одного друга?
— А у вас их много?
Она задумчиво улыбнулась.
— Как знать, кто настоящий друг?
— Тот, кто отдает вам все и не требует ничего взамен.
— Вам доводилось встречать такого человека?
— Нет еще. А вам?
— Я и не рассчитываю его встретить. Все только требуют и ничего не дают взамен. А с таким, кто ничего не дает, дружбы не ищут.
— Мы всегда спрашиваем: стоит ли дружить? Если не стоит, мы не дружим. Впрочем, нет… бывает… случается и иначе, но это, наверно, не дружба.
— А что же это в таком случае? — Аустра посмотрела ему прямо в глаза.
— Это то, что называется… любовью.
— Вам знакомо это чувство? — она слегка покраснела.
— Надеюсь когда-нибудь узнать. Может быть, даже довольно скоро… то есть в том случае, если меня не обманывает чутье. Если это не так, значит я ошибся. Ведь оно не зависит от одного человека.
— А как узнаешь об этом, если другой человек молчит?
— Если чувство настоящее, человек не удержится и заговорит. Ну, а если нет, тогда… не стоит и говорить.
— А как вы думаете, он обязательно должен заговорить?
— Ему совсем и не нужно говорить. Можно выразить все это без слов.
— Возможно, вы правы…
Она повернулась, чтобы уйти, а Зандав мигом схватился за пешню, хотя сейчас в ней не было никакой надобности.
— Не правда ли, странно? — сказала Аустра. — Мы ни разу не обменялись с вами рукопожатием, хотя и знакомы.
— Да, это странно, — согласился Зандав. — Да и вообще мы мало говорим. Но это не значит, что мне вам нечего сказать.
— Вы когда-нибудь… скажете?
— Если вы захотите слушать.
Оба поняли скрытый смысл сказанного, но застенчивость девушки и осмотрительность парня вовремя удержали их. Аустра уехала, а Зандав, чтобы не стоять без дела, принялся колотить пешней по льду, глядя вслед удалявшейся повозке.
5
Наступили дни, когда Зандаву пришлось сидеть дома и, прислушиваясь к завыванию метели и разговорам окружавших его людей, изнывать от безделья.
Из разговоров со старым батраком Яном и Зете Зандав узнал кое-что о жизни на хуторе Эзериеши. Оба долгие годы проработали тут и за весь свой век ничего не нажили. Здесь было не лучше, но и не хуже, чем у других хозяев: работа круглый год с утра до позднего вечера, сносные харчи и немножко денег. И если они не переходили на работу в другой хутор, то только лишь потому, что в глубине души лелеяли надежду, что под старость Эзериетис разрешит им дожить свой век в скромном углу людской комнаты и им не придется коротать свои последние годы жизни в волостной богадельне. Что-то такое хозяин однажды почти обещал, и надежда на то, что он не откажется от своих слов, удерживала их в Эзериешах. Но как будет потом, когда Аустра выйдет замуж и в хуторе появится новый хозяин, этого никто не мог предвидеть. Жалкая жизнь и еще более жалкие надежды. Как хозяин захочет, так и будет. Но без этой надежды жить было бы еще труднее.
«Незавидная у вас доля… — думал Алексис, слушая Яна и Зете. — Вы можете рассчитывать только на милость хозяина. Я бы на это не пошел».
Иногда вечерами Аустра уходила к соседям или на вечеринку. В таких случаях приглашали и Зандава, но у него не было подходящей одежды, да и что бы он там стал делать? После ухода Аустры он не смыкал глаз и, как бы поздно молодежь ни возвращалась домой, всегда бодрствовал. Но Зандав не хотел, чтобы об этом кто-нибудь знал, и притворялся спящим.