Слушатели были довольны, лекция имела успех, и меня попросили повторить ее. Через некоторое время редактор одного из ведущих издательств, слушавшая меня, предложила мне написать книгу о культуре былой России. Я поначалу отказалась, объяснив, что абсолютно невозможно освятить столь обширную тему в одной книге. Но редактор продолжала говорить со мной об этом в течение трех месяцев и, наконец, она добралась до моей Ахиллесовой пяты: «Если бы я прочла такую книгу раньше, — сказала она, — или услышала такую лекцию, я бы заинтересовалась русской историей». «Хорошо, — ответила я нерешительно, — Я попытаюсь!»
Задача оказалась намного труднее, чем я предполагала вначале. Моя работа напоминала археологические раскопки в поисках утраченной цивилизации. Не только в Советском Союзе, но и на Западе совершенно не занимались вопросами быта и культуры дореволюционной России. Невозможно было разглядеть правду за шаблонными представлениями и штампами политической пропаганды. Культура былой России, в сущности, исчезла. Она продолжала жить лишь в воспоминаниях и рассказах пожилых эмигрантов, носивших на лацканах пиджаков значки с неизвестным в то время бело-сине-красным русским флагом. Соблюдая традиции своих предков, эти люди ходили в православные церкви, отмечали старинные праздники на маленьких семейных островках.
Четыре года я вела «раскопки», перебирая груды книг в поисках крупиц истины. Это были книги по истории, биографические очерки, мемуары, монографии о балете, музыке и живописи, дневники путешественников разных времен. По мере того, как я углублялась в проблему, передо мной всплывали картины из жизни богатой, разнообразной и яркой страны — весьма отличающиеся от затверженных историй о мрачном тысячелетии. Отдавая себе отчет в том, что мне вряд ли поверят, я выработала метод, позволивший мне тщательно проверить факты. Если мне встречалось описание некоторых обычаев, быта, привычек народа лишь раз, я не использовала такие материалы в книге. Я продолжала поиск, пока не находила аналогичную информацию у нескольких очевидцев, и только после этого выбирала самое колоритное из описаний. Многие путешественники, которые посетили Россию в разные века, оставили бесценные свидетельства. Их живые записи, свободные от политической предвзятости, содержали все заинтересовавшее и поразившее иноземцев.
Я просмотрела старые путеводители, лежавшие в забвении на пыльных книжных полках. Бедеккер — библия европейских путешественников 19-го века — приводил расписание движения поездов, время смены караула у дворцов (упоминая даже различные масти коней в разных полках), продолжительность и время начала служб в храмах всех конфессий, адреса иностранных магазинов и аптек, ресторанов, клубов, перечислял основные достопримечательности. Эмигранты давали мне почитать, а иногда и щедро дарили книги с описаниями народных праздников и костюмов, которые они бережно сохраняли. Один из моих друзей, работавший в Национальном Географическом Обществе, нашел в старых архивах опубликованный в 1914 году редкий журнал со статьей «Юная Россия, многообещающая страна». В этом издании приведено множество фотографий оживленных городских улиц и бескрайних сельских просторов. Я проанализировала дореволюционные телефонные справочники «Весь Петербург, и «Вся Москва», переданные эмигрантами в отдел редкой книги Колумбийского университета. (Они стали для меня открытием, так как в то время, когда я работала над книгой, в Советском Союзе не существовало никаких телефонных справочников.) В списках, составленных по профессиям (писатели, художники и т. д.), я нашла номера телефонов в городских квартирах и на дачах Белого, Блока, Репина и многих других. Я обнаружила также адреса и телефоны клубов, ресторанов, театров. Купцы, владевшие магазинами на Невском проспекте, по случаю 200-летнего юбилея Петербурга субсидировали издание огромного альбома, в котором легко было рассмотреть детали фасадов их торговых заведений. Мой друг музыковед исследовал различные партитуры оперы «Борис Годунов» и поделился со мной своими обширными знаниями музыкальной жизни Европы и России. Написанная мною книга — не традиционный учебник, не политическая история страны, — это рассказ о многих живительных источниках, питавших воображение и творчество россиян.