Конечно, все это наводит на мысли о будущем. Все, что я могу, это надеяться и сохранять спокойствие, делать все, чтобы окрепнуть и не забывать о приглашении быть доброй (чтобы успокоить тебя, скажу, что он почти не касается меня, разве что поддержит иногда под локоть, пропуская перед собой в дверь). Он думает пожить у нас в пансионе еще несколько месяцев, по крайней мере, до тех пор, пока дорога не продвинется так далеко, что рабочие не будут успевать возвращаться сюда вечером (двое из его артели поселились у нас — совсем молоденькие мальчики и тихие — поселились по рекомендации Роба, к великой радости папы, у которого тут же вспыхнули новые надежды). О том, что будет дальше, он — по его словам — пока не задумывается. Но, как ты, наверное, догадываешься, я задумываюсь. Для меня в любви неоспоримо одно — узы ее нерасторжимы. Но в чем-чем, а в недолговечности чувств меня не упрекнешь.
Этого письма тебе хватит на целую вечность. Прости меня. Но ты так много сделала для меня, пока я жила в вашем доме, а я так долго и так по-свински молчала, что просто не могла не описать тебе подробно новую помощь, новые возможности, выпавшие мне. На этот раз я намерена их не упускать. Но, как сказала, стараюсь не терять головы. Впереди еще один месяц спокойствия, предписанный мне папой, — и я начинаю подозревать, что это к лучшему.
Итак, наметь свою поездку к нам на конец июня, и поживи у нас подольше. К тому времени я рассчитываю стать неузнаваемой — крепче, здоровее, более приятной подругой: кем-то, кого ты сможешь посвятить в свои тайны, а не только выслушивать изо дня в день.
Напиши мне все о себе. Сердечный привет твоим родителям. Не показывай мое письмо своему отцу (вообще лучше сожги его), скажи только, что мне гораздо лучше, Спасибо, нежно тебя целую.
Поздравляю себя с днем рождения.
Всегда твоя,
Рейчел.
* * *
14 июня 1925 г.
Дорогой Найлс!
Тетя Рина переслала мне твое письмо, и сегодня, в первый же свободный от работы день, пользуюсь случаем сообщить тебе, что я жив и здоров. В сущности, я у тебя под боком. Покинув тебя в Стонтоне среди цепей и ведер, я странствовал, пил и кончил тем, что выклянчил себе работу в инженерно-строительной компании Лесситер. Мы строим дорогу, которая пойдет на восток отсюда, через горы — от Гошена до кабака «Приют для путников» (помнишь?), и я жду не дождусь, когда мы доберемся туда.
Честно скажу тебе, как перед богом, что по тому, как дела обстоят сейчас, я вполне мог бы остаться здесь на всю жизнь. Обо мне прекрасно заботятся во всех отношениях, а моя работа — я старший рабочий, подрываю скалы (при помощи динамита, манипулировать которым научился в два счета) — оплачивается лучше, чем любая из моих прежних, и имеет дополнительное преимущество: к вечеру изматываюсь почти до полного физического изнеможения.
Но только «почти» — факт, достойный сожаления, по мнению многих баптистских священнослужителей. Однако — грех жаловаться — заботы я отнюдь не лишен, — она целиком направлена на физиологию (ну, не целиком, но главным образом — не все же сразу), и приняла их на себя — втихаря — девочка, которая работает здесь в пансионе. Шоколадного цвета, девятнадцати лет (так, по крайней мере, она считает), прислуга за все. Как сказано выше, я по большей части бываю совершенно измочален к вечеру, но если нет и если мне удается, не попавшись никому на глаза, прокрасться к пристройке, где у нее комнатка, я получаю все, что мне нужно; это великолепное подтверждение тому, что, я твердил тебе все последние пять лет: целебные средства есть, мой милый. Мир — это здравница, нужно только знать, к кому обратиться.
Остающиеся же часы — и, ах, как их мало! — я провожу в нежных заботах о другой девочке. На этот раз белой. Она дочь владельца этой дыры, именуемой водолечебницей. Проявление нежных забот в ее случае заключается главным образом в выслушивании всего, что ей захочется сказать. Ей только что исполнилось двадцать, и она уже несколько лет болеет (только что вернулась из какого-то легочного санатория под Линчбургом, по всей видимости, ее там вылечили, но она до сих пор еще не тверда на ногах) и любит поговорить; но хоть и попадаюсь я ей в руки обычно еле живой от усталости, есть в ней что-то такое, что приковывает внимание. По крайней мере, мое внимание. Отчасти это ее внешность — ростом она почти с меня, тоненькая, но главное в ней — это глаза и волосы. Черные, прямые и жесткие, как конский хвост, — несмотря на свой возраст, она до сих пор не остриглась, — и по вечерам, когда она заводит свой разговор со мной, они свисают по обе стороны ее лица, так что шеи не видно и получается, будто лицо (бледное после многих месяцев затворнической жизни) само по себе маячит в темноте, а на нем глаза — это уже нечто устойчивое. Темные, как и волосы, они намертво закреплены на мне. Меня нужно спасти, во что бы то ни стало! Это я понимаю прекрасно. Она назначила мне такую роль, сочинила меня на пустом месте… Зовут ее Рейчел Хатчинс — пока что я ее не разубеждаю и, как уже говорил, внимательно слушаю.
Мне, безусловно, это льстит и, поскольку «пропитание», так сказать, я получаю в другом месте (где не задают вопросов и не ожидают ответов), я к ней весьма расположен и с удовольствием провожу с ней время. Она, между прочим, отнюдь не дура и не кривляка, обладает хорошим — чуть суховатым — чувством юмора и за словом в карман не лезет (если она все-таки излечилась, то заслуга в этом исключительно ее — родители ее способны довести до нервного расстройства самого генерала Першинга, а линчбургский доктор с ее слов кажется мне махровым шарлатаном); ну и потом разговор наш по большей части сосредоточен на твоем — и моем — старом друге, Робе Мейфилде-втором, который, как я уже сказал, поживает недурно, хотя в данный момент вот-вот рухнет на кровать (в одиночестве). Если в течение месяца с работой немного полегчает, может, мне удастся выкроить время как-нибудь в субботу после обеда и встретиться с тобой в нашем знакомом кабаке, тогда мы сможем предпринять в воскресенье осмотр стонтоновских церквей. Только вот узнаю ли я тебя? Ты все еще носишь круглые резинки на рукавах? И целлулоидовый козырек?
Меня ты не узнаешь. Я стал красавцем. Пожалуйста, держи меня в курсе всех новостей. (Если, конечно, тебя интересует что-нибудь, кроме господствующих цен на гвозди, — ну хотя бы как твои амурные дела?) Ездил ли ты домой? Есть ли оттуда какие-нибудь действительно интересные новости?
Всегда твой,
Роб.
* * *
23 июня 1925 г.
Милый мой Роб!
Ты меня знаешь. Другие, может, и способны молчать до бесконечности, и — видит бог — я тоже стараюсь, когда этого требуют приличия, но в конце концов меня прорывает. Результат перед тобой.
У нас почти никаких перемен. Войди ты в дом сегодня вечером — о чем, как ты догадываешься, я неустанно молю бога — и всех до одного узнаешь. Три с половиной месяца это как-никак сто дней — суровая диета после того, как ты прожил с нами безвыездно двадцать один год.
Но никуда не денешься, мы ее соблюдаем и, наверное, еще радоваться должны, что здоровы и хоть скрипим, но живем. Ты наперед знаешь все наши новости — за исключением смертей или второго пришествия, ничего непредвиденного у нас произойти не может, где бы ты ни был, сколько бы ни отсутствовал. Наш уклад для нас священен, что для тебя также не ново.
Чтобы хоть что-нибудь сказать, сообщаю кое-что обо всех. С тех пор как установилась теплая погода, папа чувствует себя крепче. Настоящей жары пока нет, так что Сильви и Ева умудрялись несколько раз в ясные дни выводить его по утрам во двор. Он может доковылять при их поддержке до старой плетеной качалки, которая стоит в тени (однако сидит в ней неподвижно, как пень, покачивание приводит его в крайнее раздражение). Что его сейчас больше всего интересует, так это пальма. Слик вытащил ее в сад одновременно с папой, и ему нравится окликать прохожих и сообщать им, сколько ей лет — под сорок, — а также рассказывать захватывающую историю о том, как дядя Дьювард привез ее — шестидюймовый росток — за пазухой из Грэнсвилла, штат Флорида, в качестве рождественского подарка новорожденной Еве. В пальме восемь футов роста — как и в день твоего отъезда — и по всем признакам по состоянию здоровья она занимает среди присутствующих первое место. На пятки ей наступает папа.