В Паучьем тупике спряли мое приданое – не спрашивая, пригодится ли оно мне. Мойры тоже были пряхами. Может быть, даже снимали один из соседних домиков. И за извечным пятичасовым чаем посмеивались над моими отчаянными попытками перепрясть по–другому нити своей судьбы.
Я всегда знал, что я – не такой, как все.
А жизнь доказывала: такой. Достаточно “такой”, чтобы выслушивать нотации от родни (“Выпрямись, не смотри исподлобья, улыбнись – ты умеешь улыбаться? – и волосы причеши, что ли… И помни, кто ты такой!”) и претензии от соседок (“Мимо пройдет – и не поздоровается по–человечески, буркнет себе под нос… Не то, что отец”). Достаточно “такой”, чтобы нарываться на синяки и ссадины от мальчишек Паучьего Тупика, а потом – на заклятья от однокурсников. Жизнь приводила неопровержимые аргументы – фонарь под глазом, разбитые губы, элементарный численный перевес…
Отец требовал, что бы я защищался. Это называлось у него – “не быть тряпкой”. Я и защищался. И даже успешно, хотя и без магии (магия была под запретом). Мои враги тоже ходили с полученными от меня боевыми отметинами – но это не приносило удовлетворения, ибо не возвышало меня в собственных глазах, а напротив – низводило на один с ними уровень, ставило на ту же ступеньку, еще раз доказывало: я – такой же… Представления не имею, как мне удавалось контролировать стихийные магические выбросы. Но удавалось – потому что если не получалось сдержаться, то от отца доставалось не меньше, чем от мальчишек.
Отец хотел, чтобы я играл в футбол. Футбол – игра для настоящих мужчин, по мнению моего магловского папаши. Мама в этом была на его стороне, только она говорила о квиддиче. Она была капитаном команды Хогвартса по игре в плюй–камни, волевая, решительная настоящий лидер – я надеюсь, что унаследовал хотя бы некоторые ее качества. …Странно, что все они абсолютно отказывали ей в семейной жизни.
Маминых рассказов и поверхностного сходства между двумя играми было достаточно, чтобы у меня развилась аллергия на квиддич еще до Хогвартса – а заодно и на командные виды спорта вообще. Боюсь, что командный дух всегда был мне несколько чужд.
Отец спрашивал: “Где твои друзья?”
Друзья? – а что это такое? Это которые познаются в беде? Или которые одного не ждут? – нет, те вроде бы не друзья… О, вот еще: “Не имей сто друзей, а имей сто фун…” Тьфу ты!.. Наоборот!
А не было таких. Никогда. Близких – тоже. Никого не было. Ну, почти. Мать молчала о своей родне, а с отцовской мы почти не встречались после проявления у меня признаков стихийной магии. Связь с ближайшими родственниками поддерживалась, главным образом, благодаря открыткам к Рождеству. Открытки были магловские. Неподвижные. Лет до пяти я не знал, что бывают другие. Но как‑то накануне декабря мама разбирала старую шкатулку с бумагами – и там были настоящие открытки. Белки на них перебрасывались шишками и желали друг дружке счастливого Рождества. А эльфы Санта–Клауса пели рождественские гимны. Глядя на них, я впервые осознал существование мира волшебников отдельно от себя.
Редкие встречи с магловскими предками не доставляли никакого удовольствия ни мне, ни вечно настороженным в таких случаях родителям: “Северус, поцелуй бабушку… Северус, не горбись… Северус, как ты учишься?.. Северус, расскажи о своих друзьях…”
Да какой там Северус! Там я был лишен даже собственного имени, там я был – Север. И даже на это имя, максимально приближенное к магловским, ради чего пришлось перекроить его на французский манер, дед недовольно кривил губы: “И кому пришло в голову так назвать? Нехристианское имя‑то. Небось, и святого покровителя нет”.
Но покровитель – был. Даже два: небесный заступник Святой Север и вполне земная Эйлин.
С мамой можно было все, чего нельзя с отцом. Мама смеялась, довольная моими успехами. С пяти лет она начала обучать меня. Работала вечерами, чтобы быть со мной днем. И учить – пока отца не было дома.
В результате ей не хватало времени на Тобиаса. Я радовался, что мама – со мной, и не замечал, что ее отношения с отцом стремительно портятся. И не понимал, что отец видит причину отдаления жены – во мне.
Я любил свою маму… но что я знал о ней? Что мы – все – знаем о своих родителях?
Что, что толкнуло чистокровную ведьму в объятия простеца? Любила ли она Тобиаса? Или он был для нее просто страховкой от одиночества?
Я никогда не пойму, что она отказалась от семьи и фамилии Принс – ради меня.
Мама…
Это она втравила меня во все ЭТО. В жизнь на два мира. В Паучий тупик с волшебными перспективами.