— Мне стыдно признаться, просто стыдно признаться, что когда-то и я танцевала.
Оптовые торговцы. Импортеры тракторов. Директор заводов Тома Папаса. Землевладельцы. Землеграбители. Люди, которые делят свою жизнь между этим городом и центральной Европой. Они получают в гардеробе свои пальто, оставляя номерки с небольшими чаевыми, и спускаются по мраморной лестнице, ведущей к ярко освещенному театральному подъезду. Некоторые не могут устоять перед искушением зайти в туалет.
— Где ты сшила платье?
— У Кьюки. А ты?
— Мое от Фалии, из Афин.
— Но оно превосходно!
— Благодарю тебя.
Многие оставляют на память программы. Мужчины поддерживают дам на крутых ступеньках.
— Второй акт мне не понравился.
— А мне понравился умирающий лебедь.
— Это же не «Умирающий лебедь», а «Ромео и Джульетта» Прокофьева.
— Говори что хочешь, но все-таки это был лебедь. Ромео — лебедь.
— Красавец!..
Вот две пожилые дамы, ведущие в нейтропольской газете светскую хронику. С ними здороваются все женщины.
— Какая прекрасная традиция балета в их стране!
— Она не погибла вместе со старым режимом и приходом социализма. Танец у них в крови.
— Режим тут ни при чем.
Приветствия, рукопожатия, поцелуи. В сборе все высшее общество, интересующееся искусством.
— Это незабываемый вечер.
— Я лишь в последний момент смог раздобыть билеты. Все были распроданы после полудня.
— А я купил у спекулянта.
— И подумать только, что это второй состав балета Большого театра! Вот увидеть бы первый!
Теперь одни садятся в собственные машины, другие нанимают такси. Одни покупают горячие бублики, другие идут в ближайшую кофейню «До-ре». Люди непрерывно выходят из театра, который был сегодня переполнен. К толпе зрителей присоединяются музыканты с инструментами в чехлах.
— Палочка дирижера казалась соломинкой для лимонада.
— В его руках она напоминала муслиновую ленту.
— Невропатолог сказал, что кризис у нее пройдет после приема валиума.
— Я стала придерживаться новой диеты. Потеряла три кило за неделю.
— Не может быть!
— А как Александрос?
— Он на днях женится. Пойду к нему на свадьбу. Знаешь, на ком?
— С гордостью могу сказать, что он познакомился со своей невестой в моем доме.
— Пикантная девушка. Держится удивительно просто. Имеет такие деньги и не позволяет себе никаких причуд.
— Прекрасная пара! Знаешь, в чем только у них расходятся вкусы?
— В чем?
— Он готов каждое воскресенье ездить на охоту. А ей это занятие не по душе.
Свет в театре погас. Последние зрители уже вышли на улицу и теперь стоят на больших мраморных плитах тротуара. Театр и Белая башня, расцвеченные огнями, смотрят друг на друга.
— Завтра мы собираемся на джоккер. Приходи, составь нам компанию.
— Приду. Я соскучилась по картам. Не играла целых три дня.
Несколько юношей и девушек садятся в машину. Они едут в «Качели» потанцевать. Два банковских служащих говорят об опротестованных сегодня векселях. Господин министр, распрощавшись со знакомыми, уезжает на министерской машине. А два прокурора, ведя под руку своих жен, идут в сторону кладбища. Возле них останавливается полицейский джип. Тогда они, отправив жен домой одних, тотчас садятся в него и мчатся к Префекту.
40
В префектуре они застали Генерала и Префекта.
— Как балет? — спросил Генерал.
— Почему вы нас не уведомили раньше?
— Мы не могли вас найти.
— Что произошло?
— Несчастный случай на улице, — сказал Префект. — Пострадал депутат ЭДА господин Зет.
— Виновник задержан?
Хотел ответить Префект, но его опередил Генерал.
— Еще не задержан, но куда он денется? Его несомненно арестуют.
Префект побледнел. Как мог Генерал так грубо солгать? Зачем он это сделал? Странный человек.
— Пострадавший в тяжелом состоянии?
— Не знаю.
Прокуроры поспешили в больницу АХЕПАНС[8], куда перевезли раненого. Они но представляли себе размеров несчастья и думали, что смогут допросить пострадавшего. Но, придя в больницу, они увидели человека с размозженной головой, по сути дела уже мертвеца.