То же самое происходит с моим будущим. Я знаю, что оно где-то должно быть, но мне его не видно.
Наклеиваю на себя пластыри с эстрогенами:[24] хожу как Золушка – вся в заплатках. Со мною что-то происходит, только вот что? То ли я беременная, то ли вконец обдолбанная лекарствами.
Пол вернулся с работы довольный: заработал целую кучу денег. Посмотрел на меня и сразу сник. Ему тоже страшно – за меня, за нашего ребенка. Вчера делали анализ крови. Уровень прогестерона[25] низкий – велели увеличить дозу инъекций в полтора раза.
Как быть, если внутри меня – пусто?
АВТОМИР
30 сентября 2007 г.
Интересно смотреть на людей, когда сидишь в пробке. Особенно, когда они одни в машине. Автомобиль – это личное, огороженное от внешнего мира пространство, и человек чувствует себя в нем полностью свободным, как если бы он был один в комнате.
Можно матюкаться в три этажа. Можно ковырять в носу. Можно улыбаться зеркалу и думать: «Красавица! Ну просто звезда!»
Когда машины несутся на полной скорости, этого всего не видно. А когда еле-еле тащатся – привычка к личному пространству остается.
Я сижу в пробке и развлекаюсь. Вот мужик в катафалке треплется по телефону и гогочет во все горло. Вот мусульманка спустила платок с волос – верх бесстыдства! У рыжей девчонки в машине играет та же радиостанция, что и у меня – я не слышу ее голоса, но по движению губ угадываю, что она поет «мою» песню.
Когда люди идут по улице, всех накрывают защитные колпаки. В машинах такого не бывает. В машине каждый сам по себе – вроде бы со всех сторон закрыт железом и стеклом, а на самом деле – как на ладони.
Насколько проще любить этот мир без колпаков...
ВРЕМЯ НОВОСТЕЙ
1 октября 2007 г.
Первый том моего дневника «Женщина с большой буквы „Ж“ выйдет через месяц. Мы с Женей сделали это – ура!
Великое произведение переворачивает сознание.
Хорошее произведение – это когда не жаль потраченных денег.
Бестселлер – это когда хочется рассказать о книге ближним («Супер!» или «Ужас-ужас!» – не имеет значения).
Бесцеллер – это все остальное.
Что же я создала? А бог его ведает. Сижу теперь, как родитель на конкурсе бальных танцев, жду, как судьи отреагируют.
Эту книгу тоже пора заканчивать. Учебника жизни у меня, конечно, не вышло, ну да ладно: «Сказки, стихи и загадки» – тоже неплохой результат. Через несколько дней станет ясно – будет ли у моей сказочки хэппи-энд.
ПОДАРОК СУДЬБЫ
3 октября 2007 г.
Я сказала Полу, что я разведусь сама: благо дело, опыт имеется. Перед судом пришлось немного подождать. Мы с Зэком сели рядышком на стулья.
– Брак у нас был по расчету, а развод, кажется, по любви, – сказал он.
Застарелое чувство плеснулось где-то внутри. Красивый, остроумный... Ведь уйдет к другой бабе и будет с ней счастлив... Впрочем, ладно, не надо о грустном.
Судья нам попалась хорошая. Спросила, как долго мы живем в Калифорнии и по какой причине хотим расторгнуть брак.
– Из-за полного несходства характеров, – отозвалась я.
– Ого, уже четвертый развод! – удивилась судья, проглядывая мои бумаги. – Что ж это вы, мисс Тенш, до сих пор в поиске?
Я объяснила, что по статистике счастливым оказывается лишь один из пяти браков. Четыре я уже отработала. Она покачала головой и сказала, что раз стороны не имеют друг к другу претензий, дело можно считать решенным.
Выходя от судьи, мы с Зэком дали друг другу «пять». Пара, отправившаяся разводиться за нами, посмотрела на нас, как на больных.
– Ты не обижайся на меня, – сказала я Зэку на прощание. – Просто так карта легла...
Он улыбнулся.
– Да ладно, переживу. Я тут устроился в фирму, которая организует массовки. Они мне рабочую визу обещали. С завтрашнего дня буду гонять толпу на съемках.
– А ты умеешь быть начальником?
– Справимся как-нибудь. У меня первая должность была – кладбищенский сторож. Подо мной было пятьсот человек, и все вели себя тихо.
Ну и слава богу... Теперь мой малыш может смело рождаться: его непутевая мамка больше не состоит в постороннем браке.
НАШ ЛЮБИМЫЙ МАЛЫШ
4 октября 2007 г.
Я написала письмо своему малышу. Вырастет – дам почитать.
Привет, ребенок!
Доктор показывала мне твою фотографию – ты смешной: похож на мыльные пузыри, прилепившиеся друг к другу.
Я уже накупила тебе подарков: пару наимоднейших штанов, банный халат и носорога, поющего «JingleBells».[26] Еще мы с папой спорим по поводу твоего имени. Он пока никак не хочет тебя называть, потому что боится сглазить, а мне не терпится. Как тебе имя Габриэль? Подходит и для девочки, и для мальчика. Бабушка, конечно же, будет против: скажет, что это не по-русски, но мы ее как-нибудь задобрим. Она тебя увидит – моментально растает.
Кстати, у меня большие планы на твой счет: если ты родишься мальчиком, я выращу из тебя Принца на Белом Коне. Если девочкой – Принцессу на Розовом Кадиллаке. Папа говорит, что у нас нет стойла для лошади и что не надо обещать ребенку всякой ерунды. Но мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Подумаешь – стойло! Мы тут человека создаем из мыльных пузерей!
В общем, ты приходи к нам: у нас весело.
Твоя мама
ВСЕ ЯСНО
5 октября 2007 г.
Ничего не вышло. Все псу под хвост – надежды, нервы...
Единственным результатом стало то, что у меня болит исколотая попа. Нашла приключений себе на задницу.
ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ
16 октября 2007 г.
Я рыдала часа три подряд... Пол осторожно стучался в ванную, но я не открыла. Потом в дверь начал скрестись Ронский-Понский. Упорно – чтобы я поняла: если надо, он створку насквозь продерет.
Я выглянула в щелку.
– Ну чего тебе?!
Ронский заискивающе вилял хвостом.
– Пшел на фиг!
Он и не думал уходить – смотрел влюбленными глазами и молча боготворил: «Мама, писать очень хочется... Пойдем гулять, а?»
У него, у засранца, жизнь продолжалась. Пришлось идти.
Вернувшись с улицы, я хотела накатать целую поэму, но потом раздумала. Совесть надо иметь: у меня есть любимый мужчина, любимая работа и любимые деньги. К тому же, скоро выйдет моя книжка, и все будут меня почитать и перечитывать.
А Габриэля еще родим. Какие наши годы? Надо только как следует настроиться и поговорить с подсознанием. Оно мне поможет; оно ведь – Бог.
Мы с Полом решили, что нам надо переехать. На прошлой неделе ходили на разведку в Лагуна-Бич: прелестный городок на склонах гор, голубой океан, акварельное небо. Купим дом: для Пола там будет вид с высоты птичьего полета, для меня – терраса с плющом, для Рон-ского – кусты для описывания.
Я уже нашла агента по недвижимости и поручила ему продать мою усадьбу. Жалко, конечно, расставаться, но мне нужно что-то поменять в своей жизни.
Вчера в газон воткнули знак «Продается». Соседи подходят – интересуются. Осталось придать дому товарный вид.
Когда я начала прибираться в медицинском шкафчике в ванной, он взял и вывалился из стены. В нише лежала стопка пожелтевших писем и портрет какого-то мужика в рамке.
Кажется, бывшая хозяйка моего дома вела двойную жизнь. Все подробности – в новом дневнике. А я поехала в отпуск – лечить душу апельсинами.
Вечером:
Леля сказала, что тому мальчику из России, с заячьей губой, сделали операцию. У него все хорошо.
Вот оно – счастье.
25
Прогестерон – женский половой гормон; подготавливает матку к имплантации и питанию яйца и регулирует обмен веществ во время беременности.