Не случись большого события в семье Пежо, бабушка, быть может, только грозилась бы, да так и не написала бы свой наказ. Но то, что произошло, изменило всю жизнь этой крестьянской семьи.
Старший сын Маргариты Пежо, Жюльен, уже давно жил в столице и мало-помалу совсем забыл о родной деревне. Изредка доходили вести, что он живет припеваючи, купил книжную лавку, женился на парижанке, вдове с тремя дочерьми — Жанеттой, Бабеттой и Виолеттой, которых он удочерил. Вдруг пришло письмо. Жюльен скончался, и его вдова, Франсуаза, просит прислать к ней в Париж Жака. Без мужчины ей в лавке невозможно, посторонним доверять нельзя, а дочери когда еще станут на ноги… Впрочем, как знать, старшей, Жанетте, скоро исполнится восемнадцать, того и гляди выйдет замуж. И все равно, зять в семье не то, что племянник мужа, — как ни прикидывай, не своя, а чужая кровь… А Жаку, если только он окажется смышленым, нечего и мечтать о лучшей доле. Он многому может научиться, особенно если хорошо грамотен. Ни он, ни его родители не пожалеют о том, что вверили его судьбу тете Франсуазе.
И вот начались волнения и споры в семье Жака. Бабушка сразу решила, что это — подходящее предложение, а раз бабушка решила, ее зятю Андре — отцу Жака — оставалось только подтвердить ее слова. Так уж было заведено. Слабохарактерный Андре Менье безропотно покорялся воле тещи и жены, унаследовавшей строптивый характер бабушки Маргариты. Но тут произошло неожиданное: поездке Жака воспротивилась его мать Мари, и вот с ней-то и пришлось повоевать бабушке и внуку, потому что Жаку не терпелось вырваться из родного Таверни в далекий, манящий, казавшийся сказочным Париж. Мари упрямилась. Ее доводы были вески: брат оставил семью в тяжелое время; Маргариту, свою мать, не поддерживал, хотя устроился в Париже хорошо. Собственного сына не завел, а о племяннике ни он, ни его жена Франсуаза не вспоминали. А как приспичило — подавай ей Жака!
Но бабушка была такой человек: раз что задумала — не отступится. Хотя ей ох как не хотелось расставаться с любимым внуком! Частенько она его бранила, а между тем втайне сознавала, что он унаследовал ее характер и похож на нее упрямством и горячим, порой несдержанным нравом.
Так прошла зима, а когда весной снова начались разговоры, что с созывом Генеральных штатов больше тянуть не будут, бабушка решила, что мешкать уже нельзя, кстати и ее наказ Жак отвезет в Париж. Летом и дорога будет не так трудна, и к чужим людям и к городу легче привыкнуть.
И Мари, которую всю зиму не оставляли в покое ни мать, ни сын, была вынуждена дать согласие.
Из восьми детей Мари выжило только четверо. И Жак был старший. Но хотя он любил родителей, бабушку, братьев, сестру, землю Шампани и свой виноградник, — мысль о предстоящей разлуке не вызывала у него грусти. Жак хотел учиться, хотел видеть, как живут люди за пределами Таверни.
К тому же он испытывал и некоторую гордость. Ведь он уезжал в Париж не только для того, чтобы зарабатывать деньги и помогать своим. Бабушка сочла его достойным отвезти ее наказ Генеральным штатам. Это поручение не казалось Жаку трудным. Но вот как быть с королем? Бабушка, как всегда, сказала тоном, не допускающим возражений:
— Надо, чтобы мой наказ прочел и наш милостивый король. Пусть-ка и он узнает, что мы думаем здесь, в Таверни!
Упоминание о короле смутило Жака. Как к нему попасть? Как передать бабушкино послание?
Король в представлении Жака был существом особенным, посаженным на трон самим богом. Министры и придворные — дело другое, те могут быть хуже или лучше. Все беды от них. И новые налоги, и то, что не хватает хлеба, и то, что сеньор дает волю своему крутому нраву. Правда, судя по тому, что пишут книги, и короли бывают добрые и жестокие. Но об этом узнают только после их смерти. «Ах, как хорошо было при старом короле!» — говорят люди. Или: «Ох, как лютовал прежний властитель!» Но о том короле, который правит, никто не смеет слова сказать. Никто не говорит, значит, и Жаку не надо. Но думать он может… Как же ему не думать, когда у него есть такой хороший учитель, советчик и друг — деревенский кюре, господин Поль! У него Жак научился сперва грамоте, а потом и любви и уважению к книге. Много страниц одолел Жак за годы учения у кюре. И мать и бабушка не мешали мальчику углубляться в чтение, когда он улучал для этого свободную минутку. «Ведь это наш добрый кюре велел ему прочитать все эти книги!» А о чем они, духовного ли, иного ли содержания, им было невдомек.
И хотя матери и бабушке всегда было недосуг и они не понимали по-латыни, обе охотно слушали, как Жак наизусть отхватывает целые страницы Библии, и без устали им восхищались. При этом они не забывали воздать хвалу и доброму кюре за его милости, что он так хорошо обучил их Жака.
Глава вторая
ЖАК-ЗАДИРА
Все лучшие воспоминания детства были связаны у Жака с отцом Полем. И не потому, что Жак любил его больше, чем родных. Но жизнь дома была одинаково тяжелой для всех его обитателей: для детей, как и для взрослых. Всех — кого больше, кого меньше — снедала забота о куске хлеба. Приходя к отцу Полю, Жак как бы оказывался в другом мире.
Отец Поль был тоже не из богатых. Он не походил на других деревенских священников, которые тянули со своих прихожан сколько могли: и за свадьбы, и за крестины, и за похороны. Казалось, только одному отцу Полю не придет в голову потребовать с прихожан, чтобы они поработали в его саду, присмотрели за его птицей. А ведь и такие поборы считаются во французском королевстве законными.
Скромнее скромного жил отец Поль л сам вместе со своей старой служанкой Кристиной Грийе, подоткнув полы сутаны, возился у себя на огороде и в саду. А когда паства призывала отца Поля совершить ту или иную требу, господин Поль никогда сам не назначал цены — каждый давал сколько мог. Отец Поль думал не только о насущном хлебе: у него была цель в жизни — делать людям добро, облегчать их страдания. И только одну слабость знали прихожане за отцом Полем: он так любил книги, что они заменяли ему все житейские радости — и обильную, изысканную пищу, и сон, и покой.
Ну, а в книжном шкафу господина Поля стояло столько книг, что, пожалуй, самому владетельному сеньору было впору позавидовать. И каких книг! Только очень ученый человек мог прочесть хотя бы половину из них.
Видя, как тяжело приходится семье Пежо, кюре решил помочь чем может. Грамотному человеку всегда легче выйти в люди, и потому хорошо бы заняться обучением старшего внука, Жака. Сказано — сделано. И отец Поль начал учить мальчика. Жаку как раз исполнилось тогда девять лет. Но как быстро стал он складывать буквы в слоги, слоги в слова!
Отец Поль знал, что Жак, как и другие внуки Маргариты Пежо, никогда не наедается досыта, и старался всегда после урока чем-нибудь угостить мальчика.
Католическая церковь обязывает своих служителей не жениться, не обзаводиться семьей. А отец Поль нежно любил детей, и сына ему заменил племянник Фирмен, которого сестра отдала кюре на воспитание. Деревенские старожилы еще помнили рослого, веселого мальчика, который сначала жил у дяди, а потом стал наезжать к нему только летом. Наводя строжайшую экономию в своем скудном хозяйстве, отец Поль из года в год посылал сестре в Париж деньги, требуя, чтобы Фирмена обучали лучшие учителя. Летом отец Поль получал ни с чем не сравнимое удовольствие, когда, проверяя успехи Фирмена, убеждался, что мальчик способный и много, не по возрасту, знает. Потом… потом мать Фирмена умерла, а дядя продолжал ему помогать, чтобы он осуществил свою мечту — стал студентом медицинского факультета.