Выбрать главу

«Она чуть не умерла в тот день, когда пригласила лорда Сноудона пообедать с Томом Гинзбургом, — вспоминает один бывший сотрудник. — Том был очень груб, и его нисколько не интересовали воспоминания Сноудона. Джекки пришлось извиняться перед ним. Точно так же эта фирма обращалась и с другими знакомыми Джекки.

С издательством сотрудничали такие отличные писатели, как Сол Веллоу. У «Викинга» была отличная репутация, но у них никогда не было денег, чтобы заплатить авторам приличный аванс. Джекки просто не знала, как ей бороться с грубостью сотрудников и их необязательностью.

Она говорила мне, что страшно разочарована. Она доверяла Гинзбургу и расстроилась, узнав, что фирма дышит на ладан. Она считала, что попала не в то издательство, и собиралась уволиться в ближайшее время. Но она не решалась просто пойти к Тому и сказать ему, в чем дело, потому что не могла говорить людям то, что думает. Ей нужен был повод. Такова Джекки».

В октябре 1977 года «Викинг» опубликовал противоречивую книгу Джефри Ачера «Сказать ли нам это президенту?», в которой говорилось, что на Тедди Кеннеди было совершено покушение. Джекки уже давно знала об этом романе. Она могла бы приостановить публикацию, но ничего не сделала. Только после того как в «Нью-Йорк таймс» появилась рецензия на книгу Джона Леонарда, она выступила с возражениями. В статье был один абзац, затронувший ее: «Есть одно слово, каким можно охарактеризовать эту книгу — хлам. Все, кто как-то участвовал в ее публикации, должны испытывать чувство стыда». Это был как раз тот предлог, в котором нуждалась Джекки.

Она побеседовала со своими хорошими друзьями, Ричардом Гудвино, бывшим советником Кеннеди, журналистами Питом Хэмиллем и Яном Веннером, издателем журнала «Роллинг Стоун». Затем она послала письмо Тому Гинзбургу с просьбой об увольнении. Позднее она выступила с заявлением при помощи Нэнси Такерман, которая работала в «Даблдей», где Джекки станет издателем. «Прошлой весной, когда мне рассказали об этой книге, я попыталась оставаться служащей «Викинга» и не думать о себе как о члене семьи Кеннеди, — говорила она. — Но этой осенью, когда мне дали понять, что я имею какое-то отношение к этой книге и что меня не расстроило ее издание, я решила уволиться».

Том Гинзбург отказался дать интервью, но сделал заявление, в котором говорил, что полжизни дружил с миссис Онассис и сожалеет об ее решении уволиться.

Джекки вновь сблизилась с кланом Кеннеди. Она поддерживала Сарджента Прайвера, когда тот неудачно баллотировался в президенты в 1976 году, и выделила 25 000 для его кампании. Она поддержала текстильную фабрику в Бруклине, потому что за этот проект выступал в свое время Роберт Кеннеди. Она устроила Каролину на работу в офис Тедди во время летних каникул и послала своего сына вместе с детьми Сарджента Прайвера помогать беднякам. Она появилась в Мемориальной библиотеке им. Джона Кеннеди в Массачусетсе. Она выступала в роли почетного председателя на благотворительном вечере в Центре Кеннеди в Вашингтоне, чем удивила многих. После смерти Онассиса она уже редко ездила в Хианнис Порт и проводила время с такими друзьями, как Пит Хэмилл, и со своими детьми.

Хэмилл — известный журналист из «Нью-Йорк дейли таймс» — жил с Ширли Маклейн в течение нескольких лет, но покинул ее, когда эта кинозвезда сказала, что не хочет выходить за него замуж. Примерно в это время Джекки начала работать в «Викинге». Хотя Хэмилл и критиковал ее в прошлом, он стал испытывать к ней чувство жалости из-за публикаций о ней. Он позвонил ей и предложил познакомить с писателями. Джекки немедленно приняла его предложение, и они стали близкими друзьями, а позднее любовниками. Об их связи много писалось, повсюду печатались их фотографии. Фотографы преследовали их.

Иногда им удавалось побыть вдвоем. Они пили пиво и смотрели на катера, входящие в бухту Шипохед. Он мучился оттого, что прежде плохо к ней относился. Когда она вышла замуж за Аристотеля Онассиса, Хэмилл, будучи ярым сторонником Кеннеди, работал в газете «Нью-Йорк пост». Разгневанный ее решением выйти замуж во второй раз, он бросился к пишущей машинке, словно Джек-потрошитель на свою жертву.

Он написал гневную статью, но потом не стал печатать ее, сочтя слишком ядовитой.

Статью, однако, напечатали через шесть лет, когда Пит и Джекки начали встречаться, и их отношения стали приобретать серьезный характер. Чтобы унизить журналиста, пишущего для газеты-конкурента, издатель «Нью-Йорк пост», Руперт Мердок, опубликовал ее в разделе сплетен. Статья печаталась с продолжением и интригующей надписью: «Кто написал это?»