Это было царство кошмара и смерти. Ужас душил Жанну, слезы подступали к горлу… Но она не плакала, так как знала, что достаточно подняться наверх, и все будет совсем, совсем другим.
Эти свои ранние впечатления маленькая крестьян ка из Домреми прочно хранила в памяти и в сердце.
Позднее она поняла, что так бывает и в жизни: после сказочного взлета, после солнца и счастья наступает падение и давящий ужас мрака. Но она не боялась этого. Она хорошо знала, что мрак не может убить света, что солнце все равно выйдет из тьмы, что сила человеческого духа — это чудесная страна, возвышающаяся над подземными камерами царства лжи, несправедливости и тяжелого гнета.
Прямая угроза миновала. Беглецы покидали «островную крепость» и возвращались в деревню. Перебралась в свой старый дом и семья крестьянина Жака Дарк.[6]
За дни отсутствия здесь ничего не изменилось, Маленькая Жанна с любопытством ощупывала покосившиеся стены, ударяла кулачком в бычий пузырь, затягивавший окна. В приходской церкви еще не возобновилась служба. Можно было потихоньку проникнуть в храм, пробраться к алтарю и разглядывать темные лики святых, изображенные на стенах. Жанна очень любила это занятие. Ее детская фантазия усиленно работала. Ее неизменным героем был святой Михаил, бравый рыцарь в блестящих доспехах, пронзавший мечом страшного дракона. О, если бы такой рыцарь стал на защиту ее деревни, плохо пришлось бы лотарингским бандитам!..
Вместе с друзьями Жанна бежала проведать лес Шеню, помечтать у Смородинного ручья и узнать, не вернулись ли феи к своему любимому буку.
Но феи не возвращались. Зато сколько кругом было грибов и ягод!..
Долго гулять Жаннетте не довелось. Вся ее семья трудилась с утра до ночи. Работы дома и в поле было пропасть. Старшие брат и сестра Жанны давно уже помогали родителям. Теперь пришел и ее черед. Но девочка не унывала. Всякое дело спорилось в ее проворных руках. Она пряла и ткала, шила, стирала и убирала дом, пасла овец и ухаживала за коровой. Добрая мать, Забиллэ, обучила Жанну нескольким молитвам. Единственно, чему ее не научили, — это читать и писать. Некому было, да и некогда. Взрослые сами не знали грамоты. Предел мечтаний честного Жака Дарк не шел дальше самого скромного благополучия семьи: чтобы все были сыты и кое-как одеты.
С некоторых пор Жаннетта стала внимательнее присматриваться к окружавшей ее жизни. Она заметила одно странное обстоятельство. Все ее друзьяребятишки были и одинаковы и неодинаковы. Все они играли в горелки, работали и разбивали друг другу носы. Но было нечто такое, что различало их так же, как и их родителей. Почему-то одни работали больше, а другие меньше, и тот, кто больше рабо тал, чаще оказывался голодным.
Жанна поняла причину этого, когда немного подросла.
Маас разделял Домреми на две части. Крестьяне, жившие, как и Жанна, по эту сторону реки, считались подданными государства, лично свободными людьми. Они обрабатывали свои наделы и платили налоги королю. По ту сторону Мааса, на южном берегу, обитали крепостные крестьяне, сервы, принадлежавшие наследникам сеньоров де Бурлемон. Их положение было совсем иным. Сеньор был полным их господином. Они выполняли тяжелые барщины, несли многочисленные оброки. Они не имели ни свободы передвижений, ни права вступать в брак по своей воле, да и своими жалкими пожитками они не всегда могли распорядиться.
Жанна была глубоко возмущена и опечалена. Почему господь допускает такое? Разве не созданы все люди равными и одинаковыми по образу и подобию его?..
И все же не это было самым страшным. И свободные и крепостные уравнивались произволом алчных господ. Сеньоры мало считались с королевским правом. Феодальная война, беспрерывно кипевшая во Франции, одинаково била и сервов и лично свободных вилланов. Разве задумывался сир де Саарбрук, чьи посевы он выжигает и топчет, крепостных или свободных? Разве интересовало могущественного герцога Бургундского, свободных или крепостных грабят его лихие капитаны во время разбойничьих рейдов?
Теперь, когда в стране исчезла центральная власть, сеньоры чувствовали себя полными хозяевами не только в своих поместьях. Они вербовали шайки отчаянных головорезов. Они не боялись ни бога, ни дьявола, грабили, насиловали и убивали. Особенно измывались над простым народом мелкие сеньоры Лотарингии, на границе с которой была расположена деревня Домреми.
Жанна слышала много страшных былей, передаваемых из уст в уста. Она не могла забыть одной истории, которую как-то вечером поведал нищий странник, заночевавший в доме Жака Дарка.
Возле города Мо жил некий рыцарь, по имени Ворю. Этот сеньор имел укрепленный замок и отличался диким нравом. Жадность его была непомерна. Он разорял и пускал по миру своих крестьян. Но доходы рыцаря уменьшались, а жадность росла. И пришла ему в голову пагубная мысль. Собрал он вассалов и дворню, вооружил их и двинул на большую дорогу Холопы Ворю хватали каждого прохожего, обирали до нитки и бросали в подземелье замка. Здесь, применяя изощренные пытки, сеньор заставлял пленников выкупать свою жизнь. Если же к назначенному дню выкуп не уплачивался, Ворю собственноручно вешал заложников на большом вязе, стоявшем перед замком. Ветви дерева постоянно сгибались под тяжестью страшных плодов…
И вот однажды захватил Ворю крестьянина из соседней деревни. Бедняка подвергли лютым мучениям и заставили дать весть жене. Хозяйство крестьянина было запущено, жена — беременна. С большим трудом, прибегнув к помощи родственников и знакомых, крестьянка собрала деньги и отправилась в логово Ворю. Сеньору-разбойнику надоело ждать. Не рассчитывая на выкуп, он вздернул мужика. Однако, когда крестьянка явилась, Ворю не посовестился взять деньги и взамен вручил ей холодный труп… Горе несчастной было безгранично. Плача, проклинала она злодея. Взбешенный Ворю приказал заткнуть ей рот и голой привязать к дереву, с которого только что сняли ее мужа. От боли и ужаса у крестьянки начались преждевременные роды… Ночью и мать и ребенка сожрали голодные волки, рыскавшие возле замка Ворю…
6
Подлинная фамилия Жанны была Дарк. Форма «д'Арк» возникла много позднее, когда героиню пожелали «облагородить» и иазелить дворянским происхождением.