Он убеждал меня, что «четырнадцать часов сидения на спине слона чудесным образом влияют на самочувствие». И напоследок вспомнил, как недавно ему позвонил приятель и взволнованным голосом сказал:
— Представь себе, что со мной сегодня случилось! Мне стукнуло восемьдесят! Подумай только: восемьдесят! Это же надо!
Свой последний день в Европе я провел на берегу Лемана. В тот ясный солнечный день я был свободен от работы. Сидел на скамейке и грелся на солнышке, хотя знал, что во время своей поездки только и буду делать, что прятаться от его лучей.
В тот же вечер реактивный самолет взмыл с женевского аэродрома, сделал круг над заснеженными Альпами, отыскал в небе свой невидимый путь и, мигая бортовыми огнями, взял курс на юг. После пятнадцати часов спокойного полета, мы приземляемся на аэродроме в столице Индии. Сквозь открытые двери в самолет проникает жара. В аэропорту меня встречает доктор Эдвард Мах из Будапешта.
— Я приветствую вас в Азии, — говорит он мне.
Вот так я оказался в Нью-Дели в здании на Ринг-Роуд, где со стен конференц-зала смотрят на вас демоны зла и болезней.
Демонов по традиции считали виновниками всяческих недугов. В индийской мифологии у демона лихорадки было три головы и девять глаз. Желтуху — тоже, естественно, вызванную демоном, — надлежало, например, лечить так: положить больного на голую постель и привязать к его левой ноге желтыми шнурками желтых птенцов. Потом птенцов выпустить на волю, чтобы, улетая, они захватили с собой и болезнь.
Медицина в Индии имеет прочно устоявшиеся традиции. Подробнее я буду говорить об этом в других главах. Здесь же только скажу, что, когда люди научились наносить друг другу раны, они научились и лечить их. Не потому ли старинные индусские медицинские книги напоминают военный эпос. Вот как это выглядит: предводитель всех болезней, перед тем как двинуться на штурм человеческого организма, созывает своих подчиненных на военный совет. Среди них присутствуют пять болезней сердца, семьдесят четыре — полости рта, восемнадцать — уха и носа и шестьдесят четыре глазных… Каждая из них ждет своей очереди, чтобы напасть на человека.
Индусская медицина всегда отличалась искусством применения противоядий. Древние врачи были большими специалистами в этой области, поскольку при дворах магараджей, решая запутанные династические споры, довольно часто прибегали к отравлению.
Современная медицина постепенно пробивает себе дорогу не только сквозь дебри предрассудков и суеверий, но и сквозь кастовые барьеры. Еще существуют врачи-брамины, которые никогда не прикасались к больному: стетоскоп держит санитар, а врач только слушает. Нечто похожее происходит и при вскрытии трупов: врач стоит в дверях прозекторской и, требуя, чтобы ему точно обо всем докладывали, отдает оттуда распоряжения.
Когда пишешь репортаж, такая система ненадежна. Надо самому дотронуться до больного. Тогда диагноз будет значительно точнее.
Триста человек самых разных специальностей из сорока шести государств, входящих во Всемирную организацию здравоохранения, направлены на работу в огромный район от Западного Ириана до Бирмы и Монголии.
Потребовалось бы огромное увеличительное стекло, чтобы увидеть один рабочий день этих людей. Со шприцем в руке и склонившись над пишущей машинкой, в вертолете и верхом на слоне, на рисовых полях и в зарослях кокосовых пальм, работают они среди больных и несчастных людей, и им также угрожают тигры и малярийные комары.
Вот обычный рабочий день.
В столице Бирмы Рангуне в клинике по кожным болезням советник Всемирной организации здравоохранения по вопросам проказы знакомит специалистов с новейшими достижениями в этой области. Другой советник отправился на семинар по теме: «Медицинская сестра в психиатрических лечебницах».
В Шри Ланке был праздник, но санитарный инженер готовится к выезду в юго-западную часть острова, где должны строиться водопровод и стоки: эта часть острова заселена особенно густо, а питьевой воды нет. Здесь часто вспыхивают болезни, и, возможно, необходимое количество питьевой воды радикальным образом изменит положение.
Из города Мале на Мальдивских островах пришли сообщения от энтомолога: он занимался поисками насекомых — переносчиков болезней на парусниках, заходящих в порт, а его коллега в полевой лаборатории ВОЗ контролировал работу по выявлению случаев заболеваний малярией. Два других специалиста проверяли техническое оснащение туберкулезной клиники.