— Люба причешет вас всех...
Говорят, что учителя гордятся своей причастностью к судьбам учеников. Смешно, неужели же я горжусь тем, что моя бывшая ученица стала парикмахером? Пусть даже и знаменитым дамским мастером! Вспоминая судьбы моих бывших учеников, я мог бы найти многих и многих, кто отличился на поприще науки, техники, искусства, общественной и даже государственной деятельности. Но мне приятно думать о Любе, сознавать, что она в своем деле достигла мастерства, что она не чувствует себя ни обиженной, ни обойденной. И вообще я заметил за собой, что как-то иначе, по-другому думаю о тех своих учениках, которые после школы пошли работать. Это трудно объяснить. Да я и сам не до конца все понимаю. Иногда мне кажется, что я отношусь к ним так, как относятся матери к трудным детям. Может быть, им и действительно трудней? Ведь те, кто пошел заниматься в вуз, как бы продолжали начатое, шли по проложенной дороге, а эти совершали крутой, резкий поворот! Может быть, потому, что (не могу об этом не сказать) бытует ведь взгляд, согласно которому среднее образование имеет смысл только для тех, кто идет в вуз, а само по себе ценности для человека не имеет, что оно только средство, а не цель? Бытует ведь и такой взгляд, что, мол, практическую работу избирает тот, кто не хочет, не способен избрать что-либо другое.
Не знаю, наверное, во мне говорит и мысль о первом, и мысль о втором, и еще о многом, чего я сам не продумал до конца, но о чем думать надо.
В последнее время я часто вспоминаю своих бывших учеников. Они кажутся мне лучшими, чем мои нынешние. Я знаю, что это неверно, несправедливо. Уйдут нынешние, и они будут казаться мне лучше пришедших.
Провожая уходящих, я всегда говорю: будьте счастливы, ребята! И вот я думаю, как это легко сказать, а как это трудно представить. Кто может сказать, что нужно, чтобы быть счастливым? Я чувствую себя виноватым, что и я этого не знаю до конца. И все-таки я желаю им счастья, необходимого каждому и доступного всем.