К сожалению, мы не смогли узнать об этом печальном происшествии больше, чем рассказал Смит. Говорят, после смерти Говарда его отец заявил, что в Браунвуде Роберт был членом клуба «самоубийц», где члены давали торжественное обещание покончить жизнь самоубийством после смерти своих матерей. Говорят также, что два члена этого клуба покончили с собой до того, как это сделал Роберт, но все это больше похоже на деревенские сплетни вроде тех, в которых говорится, что Роберт оставил после себя состояние в десять тысяч долларов или что в его машине было сделано хитрое устройство — пистолет, автоматически выстреливший в тот момент, когда он сел в машину. Такие слухи нельзя воспринимать всерьез.
Ранней весной 1923 года Роберт получил диплом, и д-р Говард приехал в Браунвуд, чтобы забрать жену и сына домой. Так как Роберт был очень решительно настроен против медицинской карьеры, встал вопрос, следует ли ему поступить в гуманитарный колледж. В Браунвуде было два таких колледжа, Говард Пэйн и колледж поменьше — Дэниэл Бейкер.
Даже несмотря на то что Эстер Джейн Говард боялась оставить сына без своего надежного присмотра, она убеждала его поступить в колледж, как и его друзья — Тайсон и Винсон. Но Роберт заупрямился… Он не хотел поступать в колледж. С него уже хватило сидения в классах, выговоров учителей и жестких расписаний занятий. Более того, в колледже ему пришлось бы заниматься множеством обязательных предметов, которые совсем его не интересовали. Он заявлял, что ненавидит письменные предметы, хотя ни разу в жизни этим не занимался. Ему хотелось остаться дома, совершенствуя свой писательский талант и зарабатывая необходимые деньги какими-нибудь случайными приработками.
Здесь Роберт допустил серьезную ошибку, которую делают многие молодые люди и особенно начинающие писатели. Они считают, что раз обязательные предметы в колледже могут не найти мгновенного применения, то не стоит терять время на их изучение. Писатель никогда не знает, какие знания могут ему пригодиться. Обычно все, что знает писатель, может оказаться с течением времени чрезвычайно полезным. Десять лет спустя Роберт осознал справедливость этого утверждения:
«Я думаю, образование, полученное в литературном колледже, сослужило бы мне хорошую службу. Я считал, что не могу себе этого позволить, вот и все. Может, мне и понравилось бы учиться в колледже, но я ненавидел грамматику и школу слишком сильно, и с годами это чувство не исчезло».
Утверждение Говарда, что бедность удерживала его от поступления в колледж — всего лишь запоздалая попытка оправдать свою ошибку. На самом деле он без труда мог бы справиться с этой проблемой. Плата за обучение была не такой уж высокой, и он легко бы мог совмещать учебу с работой на полставки. Ну и конечно Доктор Говард, желающий, чтобы его сын добился успеха, не отказался бы помочь Роберту. Настоящей причиной, скорее всего, была все та же:
«Я терпеть не мог школу и ненавижу даже воспоминания о ней. Я имею в виду не занятия; у меня не было проблем с заучиванием той чепухи, которую они выдавали нам в форме уроков — кроме арифметики, и даже ее я мог бы хорошо знать, если бы дал себе труд заниматься этим предметом… Обычно я занимался ровно столько, чтобы не провалить экзамены, и не особенно жалею, что бездельничал. Но что я действительно ненавидел, так это ограниченность — все делалось с точностью часового механизма; все, что я говорил и что делал, находилось под постоянным контролем; больше всего мне была ненавистна мысль, что кто-то мог думать, будто имеет власть надо мной, что кто-то мог требовать от меня ответственности за мои действия и вмешиваться в мои мысли».
Другими словами, не бедность препятствовала поступлению Роберта в колледж, а независимость духа и абсолютная нетерпимость к надзору в любом его виде (исключение составляла его мать), которые привели этого так и не привыкшего жить в обществе человека к тому, что он стал поступать во вред себе. Немногие из злоключений в жизни Роберта более трагичны, чем это, когда он впервые в жизни не послушался совета своей матери; это был редкий случай, когда миссис Говард была права, а ее сын — нет. Колледж мог бы дать Роберту шанс избежать судьбы, которая его подстерегала.
Леон СПРЭГ ДЕ КАМП