— Ты что, пробовал? — спросил Андрей.
— Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
— Какой-то бред получается, — сказал Андрей, — Пассажиры не понимают того, что едут в поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
— Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что и так отлично знают? Они даже стук колес перестали слышать.
— Да, — сказал Андрей, — это точно. Это я на себе почувствовал. Я, когда в ресторан зашел, еще подумал — как тихо, когда нет никого.
— Вот именно. Тихо-тихо, Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
— Нас никто не спрашивает, — сказал Андрей, — согласны мы или нет. Мы даже не помним, как мы сюда попали. Мы просто едем, и все. Ничего не остается.
— Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажиром, — сказал Хан.
Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Андрей узнал своего соседа по столику в ресторане — только теперь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на которых серебрились какие-то скрещенные молотки или разводные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и виднелась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной черной рубахи. Он рассеянно крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности — ключом, маленьким никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в качестве кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бутылок. Проводник тоже узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложенных щепотью пальца к козырьку.
— Чего это он скалится? — спросил Хан, когда проводник скрылся в вагоне.
— Так. За столом разговорились. А что делать, если это опять случится?
— Что? — спросил Хан. — Ты про проводника?
— Нет. Если я опять стану пассажиром.
— Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами иногда бывает.
— Что значит — со всеми нами? Нас что, здесь много?
— Я думаю, да, — сказал Хан. — Должно быть много, только мы друг друга не знаем. Раньше точно было много.
— Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
— Не знаю, — сказал Хан, — я их не видел.
— Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
— А вот так, — сказал Хан, и Андрей понял, что тот не собирается дальше развивать эту тему.
— Ну а где они сейчас? — спросил он.
— Я думаю, что они там, — сказал Хан и кивнул за окно, где плыло бесконечное поле, заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от ветра.
— Они умерли?
— Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился, они открыли дверь и сошли.
— По-моему, ты что-то путаешь, — сказал Андрей. — «Желтая стрела» не останавливается никогда. Это все знают.
— Послушай, — сказал Хан, — опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
9
Как только Андрей открыл дверь, он понял, что в его вагоне что-то произошло. У входа в одно купе стояло несколько человек в темных костюмах; плакала пожилая женщина в черной шали. Радио не работало, зато из купе, где жил Авель, неслась тягостная музыка: играл маленький магнитофон. Андрей вошел к себе.
— Что случилось? — спросил он Петра Сергеевича.
— Соскин умер, — сказал Петр Сергеевич, откладывая книгу. — Сейчас похороны.
— Когда это?
— Вчера ночью. К Авелю теперь очередника подселяют.
— Вот он чего такой мрачный был, — сказал Андрей и посмотрел на книгу, которую читал Петр Сергеевич. Это был Пастернак, «На ранних поездах».
— Да, — сказал Петр Сергеевич, — верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить… Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит — он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому — вот ему прикурить и дали.
Андрей вспомнил, что так и не купил сигарет.
— Про что книжка? — спросил он.
— Так, — ответил Петр Сергеевич. — Про жизнь.
Он опять погрузился в чтение. Андрей вышел в коридор. Из купе уже выносили тело, и он остановился у окна — протискиваться мимо скорбящих было не принято. Впрочем, процедура обычно не затягивалась.