— А у нас? Один поддаватель всю дорогу на автопилоте ходил, без сознания, а тут стал все в удивление впадать: чтой-то мне новая наша вахтерша все автоматически ворота открывает? Вроде я не автобус и не директор! Все люди — в проходную, а я только окажусь — она кнопку жмет — и как король — в главное отверстие! Не выдержал он, спросил, мол, ты за кого же меня держишь-то? За кинокритика? А она, мол, ты мне не критик, ты, гад, точно рожей и плащом на моего мужика покойного похож, на алкоголика! А он-то уж так меня лупцевал, ежели дверь сразу не открою! Ну, наш-то обиделся, весь в другой плащ переоделся, умываться стал, очки купил. А эта — все равно открывает! Боюсь, мол, и все! Инстинктивно! Ну, как-то разговорились они, жалко ее нашему-то стало. Завязал, на ней женился. Да потом-то все и узнал! По карточке! Вовсе он на него, на бывшего мужа, и не был никогда похож. Это у нее такая стратегия была, понял?..
Пахнущая парным молоком и добрая после сна продавщица высыпала в сумку Макара Макаровича холодные, резиновые сосиски.
— А тот-то все смеется. — шепнул дядя Коля, — все улыбится!
Макар Макарович разглядел только длинный нос.
— Это он от зуба! — психиатр выбежал во двор.
Зарю забило серебряными облаками, и двор стал плоским и матовым. Иней уже размяк, и к подошвам липла влажная земля, источая неожиданно весенний дух.
— Блеск заморозков оловянный, — бормотал Макар Макарович из Пастернака.
В лифте он оказался с дядей Колей и кем-то третьим, уткнувшимся носом в угол.
— Все улыбится! — шепнул дядя Коля.
Дядя Коля сошел на четвертом этаже.
Макар Макарович же поспешно соображал, что в таких случаях следует делать: внезапно выскочить не на своей остановке, нажать на «стоп» или подключить к ситуации дежурного диспетчера.
Преследователь полез в карман. «Улыбился» он по-прежнему.
Психиатр прикрыл сосисками область сердца, стиснул ключ в кармане, разом вспомнил все приемы.
— Служба, — сказал тут длинноносый, с усиками — преследователь — и показал удостоверение, — надо тет-на-тет, дорогой, по-мужски!
— Замок обычный, регильный! — обозвал он замок в дверях психиатровой квартиры.
Дома уже никого не оказалось: сын убежал, не дождавшись сосисок и оставив кожуру от сервелата, от супруги же осталась записка:
«Макар! Ты забыл спросить, что надо купить еще. А еще надо купить масла. Подлому я вынуждена идти за маслом. В следующий раз, пожалуйста, когда уходишь, спрашивай, что надо купить еще. Я не могу, естественно, обо всем за всех помнить! Что я еще хотела тебе написать? Да, Вовка ушел без сосисок, кроме того, я не могла его толком накормить, так как кухня была занята уборкой. Если бы не разводили на кухне грязь, тогда не надо было бы в ней убираться! Я же не могу жить в грязи, и это тебе хорошо известно. Когда я вернусь, мы поговорим на эту тему подробнее. Свари себе сосиски, вымой посуду, не забудь, что к десяти тебе на работу. Стихи я твои прочитала, но считаю, что Балтийское море основательно забыто тобой. Надо продолжать работу над формой.
PS: приходил какой-то следователь по спешному делу. Я послала его за тобой в магазин с твоим словесным портретом. Эля».
— Завещание? Сочувствую, дорогой!
— Она вернется минут через десять. Наденьте тапочки, а то вас и удостоверение не спасет.
Макар Макарович никаких уголовных ошибок за собой не знал, поэтому удивился, когда длинноносый, судя по удостоверению капитан, которого Макар Макарович про себя окрестил «Буратино с усами», тут же отключил телефон и стал шастать по квартире.
— Какого черта?!
— Служба! — «Буратино» обежал гостиную, заскочил в спальню и в комнату сына.
— Мебель — три куска, — бормотал он. — «Стенка», телик, кровать румынская… близкий родственник? — кивнул он на портрет А. Блока над столом сына.
— Хороший знакомый! Чего надо-то?
«Буратино» заскочил в ванную, в сортир и влетел в кухню:
— Знаете, дорогой, после одного сегодняшнего случая я как-то даже полюбил малогабаритные квартиры!
— Сейчас супруга придет. Вы это ей скажите.
— А? Ну тогда к делу! По сто грамм для закрепления знакомства?
Он с подозрением покрутил розетку радиоточки:
— Как слышимость?
Под репродуктором блестели какие-то подтеки — вероятно, супруга Эля все-таки недомыла стену.
— Не включайте так громко, видите вон стенку-то как вам эти артисты заплевали.
Макар Макарович грохнул на стол бутылку и стакан:
— Мне некогда! В чем дело?!
— Прекрасно! Я прямо к делу! Ну, со свиданьицем? Я уж без китайских церемоний, дорогой! Сегодня ночью к вам в отделение поступил Тишкин такой. Василий Яковлевич.