ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Зацепилась за крыши, за антенны, улеглась на город снеговая туча, и утонул город. Словно глубоководные рыбы извиваются среди деревьев троллейбусы — ползут янтарные цепочки огней. Затонувшими «Титаниками» со светом и музыкой внутри проплывают дома в лучах фар, бегут по тротуарам прохожие, опять же лучами бегут от них тени. Только что пробежал вон там и Макар Макарович, вот только что его отражение нагло пробиралось среди полуобнаженных красоток в витрине «Одежды», только что его любознательная тень забиралась на балконы и за занавески, но вот он здесь — у своего кухонного окна, и все вышеописанное — плод его поэтического (некоторым образом) воображения.
Кухонное же окно просто усыпано ромашками огней среди травянисто-зеленых занавесок… или это — омут с упавшими в него лепестками?
Макар Макарович, только что выбравшийся из плена подтяжек, галстука и пуговиц, расслабляется, как гладиатор после боя, решая в ожидании ужина или обеда (это все равно) философскую ли, поэтическую ли (некоторым образом) задачу о возможности, не видя календаря и симулируя тотальную амнезию, определить, что есть сейчас на дворе: 1) глубокая осень; 2) ранняя весна; 3) поздний летний вечер. Зимняя ночь, ввиду ее, исключительных особенностей, из задачи удалена.
Что же за окном? Ряды опять же окон на той стороне двора. Определенным опознавательным знаком служит лишь гигант тополь, что мутными, поблескивающими притоками изливается из тучи и мощной рекой впадает в непроглядный океан на уровне первых этажей. И течение этой реки, между прочим, нигде не перебивается, ибо нечем, кроме разве что собственного, растопыренного отражения Макара Макаровича, не то подвешенного на одном из суков (если это тополь), не то застрявшего в русле потока. Тень же Макара Макаровича (если наклониться и заглянуть за подоконник), скомканная, сплющенная, валяется на дне океана, словно в луче прожектора…
Вот ведь куда может завести фантазия! Главным же признаком глубокой осени Макару Макаровичу кажется его собственное субдепрессивное состояние, ибо что-то его настораживает, тревожит, идут вечерние мысли о пройденной уже лучшей части «жизненного пути», о сыне, целыми днями мечущемся в беспорядочном городе среди оскаленных автомобилей и трамваев, в облаке разъяренных микробов и под стаями падающих с крыш кирпичей, но умный сын Макара Макаровича, тощий, волосатый и вспыльчивый, сидит тут же, на кухне, в относительной безопасности и даже выглядит сегодня очень мужественным, заклеив себе пластырем «крест-накрест» юношеский угорь. Макара Макаровича же белый рубец на щеке (от ножа свихнувшегося алкоголика), наоборот, унижает и старит, оттягивая вниз угол левого глаза, делая глаз плачущим… но все-таки все хорошо и все у нас дома…
Из прихожей доносится голосок супруги Эли:
— Кто передает?! Шифром давайте! Это же катастрофа! Взяли?! И этого?! Тогда меняйте! Пусть работают с Джеком! С Джеком! Если он заткнется, смените резидента! Да… звоните хоть ночью! Связь кончаю!
«Джек» представляется Макару Макаровичу мужчиной ражим, ловким и обученным на спецкурсах, «взятый» же Джек существо плоское и бесполезное…
— Да ничего! — успокаивает сын. Это у нее операторы не тянут. А «Джек» — программа на счетной машине. Сменят «резидент» — оперативный диск, и потянет!
— Да? Тогда еще ничего, ничего, — соглашается Макар Макарович и для развлечения мыслей сует в ноздри покалеченной нынче утром розетки вилку от репродуктор. В репродукторе тут же начинает «делать блюз» классический комбо-«боп» (труба, саксофон, фортепьяно, ударные, бас, вокалист), и Макар Макарович не то переводит с английского, не то сам сочиняет:
Супруга Эля, громко топая, вернулась на кухню. Смахивает со лба челку закуривает:
— Ну я им завтра!..
— Бестолковых не так много, — резонерствует Макар Макарович, — ну три, ну четыре на сотню. Нельзя же так за все переживать!
— Интеллигент обязан думать о всей стране, — говорит сын, — обязан уважать людей, зеленые насаждения…
— Брось! Не остроумно!
Эля зеркальным половником зачерпывает вязкий, как расплавленное стекло, бульон, кидает в него изумрудные квадратики лука (значит, обед).