Если женщины и не имели успеха в области поэзии и драматургии, то благодаря впечатлительности своей натуры, своему поэтическому чутью и своей горячей отзывчивости на всякое явление жизни, они способны занять видные места в области романа и повести. Все те недостатки, которые вредят женщине на поприще поэзии и драмы, становятся их главнейшими качествами — к тому же такими, которыми не обладает мужчина — в области беллетристики. Роман не требует высокого полета фантазии, эпического тона, философского синтеза; его назначение — с верностью и точностью отмечать то влияние, которое производят на людей крупные и незначительные явления жизни; радость и горе, богатство и бедность, образованность и невежество, — все это условия, создающие тысячи мотивов для любви и ненависти, встречи, разлуки, для развития добродетели и пророка, все это дает темы для разного рода трагических и комических комбинаций, в которых вращается человеческая жизнь. И если для возведения великих зданий поэзии необходимо быть великим архитектором, обладать чувством гармонии линий, пропорций, то для постройки хороших и удобных жилых домов достаточно быть хорошим инженером, добросовестно изучившим потребности жизни и стараться удовлетворить их. Точно так же и для того, чтобы написать роман, надо стать в непосредственное соприкосновение с жизнью, наблюдать и отражать ее в своих произведениях. Женщины имеют еще и много других драгоценных качеств, чтобы сделаться хорошими и оригинальными романистками. Так, например, женщины гораздо «субъективнее» мужчин в том отношении, что они более глубоко чувствуют и более отдаются во власть своего сюжета, который всецело овладевает их вниманием и глубоко волнует их. Мне припоминается по этому поводу одно интересное, хотя и несколько парадоксальное сравнение мнений мужчины и женщины об одном и том же предмете. Мужчина говорит: «О, как это прекрасно!» и всегда сумеет описать этот предмет именно таким, каким он есть. Женщина же скажет: «О, как это мне нравится!» и часто прибавляет: «Как бы мне хотелось иметь это!» Затем она описывает предмет весьма «субъективно» с горячностью, с восторгом, с преувеличением экзальтации.
В жизни такой недостаток объективности вреден, так как искажает правильность суждения. Но в литературе, хотя слишком большая субъективность и лишает автора чувства меры и гармонии и делает роман многоречивым, наивным и неуклюжим, тем не менее приносит свою долю пользы, так как между тем, что автор чувствует, и тем, что он пишет, нет никакой преграды, ничье постороннее влияние не затмевает впечатления, живо и ясно отражающегося в художественном произведении. И на сам слог влияет эта непосредственность, делая его небрежным, но точным, сильным, полным неожиданных оборотов, свободным от условностей речи и от погони за чрезмерной чистотой, благодаря чему он прекрасно передает глубину чувства, живость впечатления, и рассказ бежит, как живой и свежий источник, из самых недр человеческой души.
Вот почему в произведениях повседневной литературы, не предъявляющей претензий и не задающейся особенными целями, в письмах, в дневниках, в журналах женщина занимает более высокое место, нежели мужчина, ибо она живо интересуется всем, что окружает ее, она инстинктивно и быстро находит подходящие слова! для выражения собственных чувств. Не только по отношению к форме, но и по отношению к содержанию романа женщина победоносно выдержала испытание по сравнению с мужчиной. В романе она действительно отличается глубиною психологического анализа, тончайшими оттенками в передаче самых разнообразных и интимных чувств; с неослабевающей и непосредственной отзывчивостью на все явления жизни и человеческие чувства дает ей возможность изображать их замечательно правдиво и верно. Возьмите, например, наиболее обыкновенный и, так сказать, типичный сюжет романа — любовь. Мужчина романист остается мужчиной и в романе, т. е. слишком легко переносит в литературу свое специфическое мировоззрение хищника. Центральным пунктом каждого романа обыкновенно бывает любовь; но любовь в изображении мужчины является почти исключительно такой, какой воображает ее себе его чувственная натура; главной притягательной силой служит для него красота форм; его любовь — чисто физическая, цель его стремлений — обладание женщиной. И роман поэтому, может быть, даже и помимо воли автора, вращается в кругу его собственных ощущений и чувств. В любви и в женщине он отмечает то, что затрагивает его собственное чувство — все обстоятельства, все эпизоды, предшествующие и способствующие развитию чувственной любви: любопытство, тщеславие, соперничество, ревность, привычку, пресыщение. Женщину он рисует такой, какой он ее себе представляет, т. е. не ее самую, какая она есть, а те чувства, которые она внушает, и автор, будь он циничный или утонченный психолог, реалист или идеалист или морализатор, будь это Бальзак или Золя, Стендаль или Бурже, Род, Мопассан или Маргерит, будет рассказывать то, что он испытал сам или что наблюдал у других, но никогда не в состоянии будет отделаться от своей мужской точки зрения, заставляющей его изображать женщину не такой, какой она есть на самом деле, а такой, какой он видит ее. Он будет описывать все внешние стороны явлений, все чувства любопытства, наслаждения и страдания, которые вызывают в нем влечение к женщине или обладание ею, как, например, Теккерей в «Эгмонте» и Додэ в «Сафо».
Или же автор даст нам тонкий и остроумный анализ чувства пресыщения, вызванного в нем потухшей страстью, превратившейся в скудную привычку и терзания новой любви, закравшейся в душу, но не встречающей себе ответа, как у Мопассана в романе «Сильна, как смерть», или как в прекрасном романе Поля Маргерит «La Tourmente», где романист с поразительной правдивостью изображает поистине достойное жалости состояние души человека, которому любимая женщина созналась в своей измене: он хочет простить и не может…
Но женщины-романистки сумели найти и выразить гораздо более тонкие и скрытые, более сложные черты женской души, обнаружили такие тайные ощущения, в которых женщина никогда, даже в самые интимные минуты полного слияния душ, не сознается возлюбленному, и которые женщины без слов, как по вибрирующей симпатической нити, передают одна другой.
Разумеется, и женщина, так же, как и мужчина, должна вкладывать в свое произведение часть своей собственной, более романтичной, более мечтательной и более нежной души; но это-то именно и делает ее роман неисчерпаемой сокровищницей своеобразных и драгоценных психологических документов. Женщина — холодна от природы, говорят физиологи. Возможно, но тем не менее любовь для нее имеет хотя иное, но не менее важное значение, чем для мужчины. Мужчина имеет в виду реальную цель — обладание, женщина же полна идеальных стремлений; то, что у него выражается гордостью, пылкостью, то у женщины сказывается смирением, преданностью, нежностью, восхищением; одному любовь внушает смелость, отвагу, энергию, в другой вызывает горячее желание самопожертвования. Таким образом, мужчине почти никогда не удается дать такой тонкий анализ женской души, какой может дать женщина. И уже ради одного этого вклада, который женщина может сделать в изучении женской души, ей могут быть предоставлены широкие права гражданства в республике изящной литературы.
Советую читателю обратить внимание на романы Марселя Прево, пользующегося славой глубокого знатока женской психики, прочесть романы «Una donna» Сибиллы Алерамо, «Записки Линды Мурри» или «Записки идеалистки» Мальвиды фон Мейзенбуг. Назову еще три сочинения, которые я считаю характерными для сравнения методов писания мужчины и женщины. Прочтите «Дворянское гнездо» Тургенева, «Michel Teissier» Эдуарда Рода, и «Мельница на Флоссе» Джорджа Эллиота. Сюжет этих трех романов почти один и тот же: женщина любит, но ради нравственного долга отказывается от любимого человека. Хотя немногие романы отличаются такой жизненностью и правдивостью чувства, таким тонким анализом самых сложных чувств, таким полным интереса и реализма развитием событий и характеров, как романы Тургенева и Рода, тем не менее история Маргариты в «Мельнице на Флоссе» (если только можно провести параллель между совершенно оригинальными произведениями) отличается изумительной ясностью и мощью изображения. И эти преимущества вытекают именно из того факта, что историю души Маргариты рассказала женщина, тогда как характеры Лизы и Сюзанны подверглись исследованию со стороны мужского ума и мужского чувства. Только женщина могла нарисовать этот прелестный образ порывистой, страстной и пылкой души женщины, одаренной таким мощным, бурным стремлением к жизни, к любви, к свободе и таким глубоким инстинктивным чувством чести и нравственного долга! Вы не встретите у нее ни одной ненужной или незначительной фразы, ни одного ложного, выдуманного оттенка чувства, ни одного слова, которое не служило бы показателем необходимости признания в содеянном грехе и ее искреннего раскаяния. Бессознательно, а затем не смея самой себе признаться в своем чувстве, она влюбляется в жениха своей кузины, которую любит как сестру, и которая в свою очередь всегда была добра к ней. На одно мгновение страсть берет верх; молодой человек, сам влюбившийся в нее до безумия, уговаривает ее бежать. Лодка, в которую они сели для прогулки, уносит их по течению, и любовь как будто затягивает над нею сети соблазна. Но тут врожденное чувство честности берет верх, и она приходит в себя. И несмотря на то, что бегство теперь всем известно, и любимый ею человек предлагает ей свое имя, состояние и любовь, она, не колеблясь, уходит от возлюбленного, потому что страшится мысли построить свое счастье на чужом горе. Но оценить глубину и правдивость анализа Эллиот можно только прочтя сам роман. Писательница с чрезвычайной ясностью и жизненной правдой описывает чувства и сомнения, волнующие ее героиню, порывы страсти вспыхивают в душе последней, этой женской душе, полной одновременно и слабости и силы: она то закрывает глаза, чтобы не видеть истины, то беспощадно терзает себя; при всей своей громадной нравственной силе она глубоко страдает от необходимости повиноваться голосу совести.