Какая-то странная сила тянула меня в Советскую Россию. Оставаться здесь дольше — здесь, где у меня было больше страданий, чем радости, я не хотела. Здесь у меня отняли Конрада, отняли мое счастье, здесь у меня не было никого, к кому я могла бы обратиться в беде. Здесь мне было нечего делать, здесь моему ребенку и мне грозили нужда и голод. А там был Ханнес; с его помощью я могла многого добиться. Мне казалось, что там окончатся все мои страдания и горести. Мне казалось, что там меня ожидает свершение всех моих чаяний, душевный покой, счастье.
Знала, что поеду. Я взяла ребенка на руки и вынесла его в сад под цветущую яблоню. Под ней я часами мечтала с ним.
Время от времени ветерок бросал на лицо ребенка осыпающиеся лепестки, и сам он казался мне таким же розовым и нежным, как лепесток. И солнце, светившее сквозь листву, мягко отбрасывало лучистые отблески ему на волосы, венцом обрамлявшие его высокий лоб.
Эльва, 1930
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Эстонский поэт, прозаик, драматург, переводчик и критик Ян Кярнер (1891—1958) принадлежит к поколению тех писателей, мировоззрение которых формировалось в трудных и противоречивых условиях. А. Алле, И. Барбарус, Я. Кярнер, И. Семпер и другие их современники пережили не один подъем и упадок общественного движения, не одну социальную ломку, начиная с революции 1905 года и кончая революцией 1940 года. Этим эстонским писателям пришлось много искать, много бороться с окружающим обществом, а иногда и с самими собой, ошибаться и находить верный путь в круговороте быстро сменяющихся событий. Все это, конечно, отразилось на их творчестве.
В формировании мировоззрения Кярнера заметны более глубокие противоречия, нежели во взглядах какого-либо другого современного ему писателя-демократа. Неуравновешенность Кярнера, чрезмерная возбудимость, с какой он реагировал на колебания в общественно-политической атмосфере, неудачи в личной жизни и в творческих планах не раз были причинами его неверных поступков, о которых он потом сам сожалел. Однако чувство социальной справедливости всегда помогало ему преодолеть сомнения и (накануне июньских событий 1940 года) дало ясную политическую и эстетическую перспективу — истину, которую он честно и напряженно искал с самого начала своей сознательной жизни.
Ян Кярнер родился на хуторе в южной Эстонии, неподалеку от города Эльва. Красоты родных мест помогли сформироваться его чуткому к восприятию природы лирическому таланту. Детские годы, проведенные в большой патриархальной крестьянской семье, где все сохраняли чувство общности, воспитали в нем любовь к дому и привязанность к близким, и это одухотворяет многие стихи Кярнера. Родному очагу обязан он и своим ранним литературным «пробуждением». Уже в те времена на хуторе ценили печатное слово: отец выписывал газеты, да и странствующий продавец книг был здесь желанным гостем. Научившись грамоте в шесть лет, мальчик прочитал все домашние книги. Его первые литературные переживания связаны с именами Юхана Лийва и Эдуарда Вильде. В школьные годы Кярнер увлекается русской литературой, а в 1905 году его заинтересовали издания группировки «Молодая Эстония», особенно революционная романтика Густава Суйтса, его сборник «Огонь жизни», который в то время зажигал сердца целого поколения эстонской молодежи. Под влиянием романа Э. Вильде «Война в Махтра» Ян Кярнер в начале 1905 года написал свое первое произведение — ни более, ни менее как роман. «Крови там было много, и высокого пафоса, и романтики, и, конечно, любви. Но чего там определенно не было, так это литературного умения», — с иронией оценивает сам Кярнер впоследствии свое первое произведение. «Роман» этот не сохранился, молодой писатель порвал и выбросил рукопись.
Литературные крестины состоялись через год, летом 1906 года, когда радикальная газета «Сынумед» («Вести») в Таллине напечатала две статьи Кярнера, направленные против помещиков. Созданы они были под влиянием революционных событий, которым юноша глубоко сочувствовал, потрясенный кровавыми действиями карательных отрядов. И если Кярнер на всю жизнь остается писателем с очень чуткой социальной совестью, то это частично и объясняется тем, что отрочество его совпало с революцией 1905—1907 годов.