В Россию: «Нет, в этом году я не еду на Московскую книжную ярмарку».
Еще в Россию, еще в Нью-Йорк, еще в Чикаго и в Атланту…
Телефон: «Дзинь!»
— Хэлло…
Общаюсь с Кевином. Потом с Мелисской, потом с газонокосильщиками, которым не заплатила на прошлой неделе. Всем обещаю, что требуется, вырубаю телефон и сажусь читать рукописи.
В этот момент начинает мигать ICQ — Артур, клиент, переписал четвертую главу и хочет, чтобы я на нее взглянула.
Пишу: «Артур, солнышко, мне НЕКОГДА. Почитаю, когда напишешь ВСЕ!»
Артур обижается: «Ну я и не прошу тебя читать! Ты только посмотри!» И начинает высылать четвертую главу через ICQ. Кусками.
Я отключаю аську. Я вообще выключаю все электрическое и иду на террасу сидеть в кресле, пить кофе и ЧИТАТЬ.
В ворота: «Бум! Бум! Бум!»
— Ну что еще?
На пороге стоит черный парень с кучей цветастых журналов в руках.
— Мэм, мы собираем пожертвования в Фонд помощи молодым дарованиям.
У меня загораются глаза.
— И вы принесли мне их на дом?! Очень мило с вашей стороны.
— Нет… Но…
— Послушайте, молодое дарование — это я. Вы хотите мне помочь — замечательно, давайте сюда пожертвования и валите. Мне НЕКОГДА!
Денег мне не дают. Вспоминаю, что мне на счет должны прислать 500 долларов за только что проданную азбуку. Включаю компьютер, проверяю — хрена! Звоню в издательство:
— Где?
Мне отвечают, что завтра все будет, тысяча извинений. Только кладу трубку — «Дзинь!» Менеджер газонокосильщиков:
— Где деньги?
— Завтра все будет. Тысяча извинений.
Мне все надоели, я беру свежий номер Book Review, иду в ванную и узнаю, что в свет вышла обалденная книжка про Китай. Полчаса думаю, в какое бы российское издательство ее можно пристроить… Топлю газету в ванной. Чертыхаюсь, злюсь и в очередной раз клянусь не читать у воды.
На часах восемь вечера. День прожит, к смерти ближе.
GENERATION ИКС
1973 г.
К семи годам я поняла, что цель моей жизни — свержение капитализма.
Я ненавидела его почти так же сильно, как пенки от молока. По телевизору постоянно говорили о злодеяниях капиталистов: они затевали войны, мучали революционеров и хотели истребить жизнь на земле. Странно, что за плохое поведение мама грозилась отдать меня милиционеру. Вот если бы она пугала меня Капиталистом… Правда, тогда бы я выросла заикой.
Читая книги серии «Малыш», я выяснила, что главного борца с капиталом звали Ленин. Он был очень умным и добрым, и потому все перед ним благоговели.
Однажды мне захотелось нарисовать нашу улицу. На рисунке имелось все, что положено: дома, деревья, солнышко и, разумеется, памятник. Как могла, я изобразила ленинский прищур и руку, протянутую к прохожим. Шедевр нужно было срочно кому-нибудь показать и я пошла к двоюродной сестре хвастаться.
Но Оля совсем не оценила моего таланта.
— Ты что?! — закричала она, откинув от себя рисунок. — Ленина НЕЛЬЗЯ РИСОВАТЬ ДЕТЯМ!!! Ты нарисовала его НЕПОХОЖЕ!!!
Оля была старше меня на три года, и я привыкла ей доверять. Вдвоем мы поспешно зачеркали памятник, после чего стали думать: а можно ли ЗАЧЕРКИВАТЬ ЛЕНИНА, НАРИСОВАННОГО РЕБЕНКОМ? Взрослых рядом не было, и подсказать правильное решение было некому. Посовещавшись, мы скрыли следы преступления: порвали рисунок и кинули его в унитаз.
Только потом до нас дошло, что это было настоящее святотатство: мы ведь не только зачеркали Ленина, нарисованного ребенком, но еще и СПУСТИЛИ ЕГО В КАНАЛИЗАЦИЮ!
Благоговеть перед Лениным и Партией было не так просто, как кажется. В 1970-е годы в СССР была страшная напряженка с туалетной бумагой и в сортирах обыкновенно лежали порезанные на квадраты газеты. А в газетах печатались портреты вождей.
Как-то раз я спросила маму, что будет человеку, если он вытрет попу Брежневым?
Мама побледнела и сказала, что газеты вредны для здоровья, так как типографская краска содержит свинец. На следующий день она купила в «Культтоварах» пачку писчей бумаги и сказала папе, что «Правда» и «Труд» — это не для детей.
В актовом зале нашей школы стоял огромный гипсовый бюст Ленина, и на репетициях хора я сидела как раз рядом с ним. Как мне хотелось проверить, насколько глубоки у Ленина ноздри! Доходят они до мозгов, как у всякого нормального человека, или нет?
Однажды я пришла в актовый зал раньше всех. Потренчала на рояле, попрыгала по стульям… Ленин возвышался над сценой как египетский сфинкс. Не выдержав соблазна, я взяла карандаш и засунула его вождю в нос (провести эксперимент пальцами я не решилась — а вдруг и вправду доберешься до чего-нибудь страшного, типа мозгов?).
Результаты опыта меня разочаровали: дырки оказались настолько неглубокими, что если посмотреть снизу, то было видно, где они заканчиваются. С горя я раскрасила изнутри сначала одну ноздрю Владимира Ильича, а потом вторую.
Если школа № 63 города Нижнего Новгорода до сих пор хранит этот бюст, советую администрации никому его не отдавать. Когда я помру и фанаты примутся за создание моих квартир-музеев, этого Ленина можно будет продать за большие деньги.
ЗВЕЗДЫ — ХОЛОДНЫЕ ИГРУШКИ
29 июня 2005 г.
Джош — не единственный человек в нашей семье, искренне верующий в свою гениальность. Тщеславие и самодовольство — это наша фамильная черта, и мы с удовольствием передаем ее из поколения в поколение.
Про мою одаренность я узнала от бабушки Дины. В ее доме не было воды, и мы ходили мыться в городскую баню.
— Помойка женщин переносится на послепраздники, — прочла я надпись на двери.
Бабушка так и села.
— Профессорша! Всего пять лет, а какие слова прочитать может!
Масла в огонь подлила математичка Серафима Сергеевна по прозвищу «Полковник СС». Она постоянно уговаривала родителей отдать меня в гуманитарную спецшколу — желательно в другом районе, а лучше — в другом городе.
В разное время в мои необычайные способности верили мужья, свекрови и налоговые инспекторы. Но каждый из них потом разочаровался.
Бабушка Дина умерла, Полковник СС тоже… И некому мне сказать, что еще не все потеряно.
Вечером я отправилась утешаться к Кевину. Он живет в gated community — полтора десятка дворцов за высоким забором. На въезде сидят охранники — берегут покой жильцов. Но я туда и не суюсь: охранники — народ простодушный — сразу заложат меня Сьюзан. Мы лучше с обратной стороны подъедем, к решетчатой калитке. Она как раз выходит на задний двор: туда, где у Кевина мусорные баки стоят.
Выключив зажигание, я достала сотовый.
— Алле. Это я. Приходи на помойку.
Кевин выбежал в домашних трениках. Мы сели на заднее сиденье.
— Будешь? — он вытащил из кармана охотничью фляжку. — Армянский коньяк. Только сегодня купил.
Через пять минут жизнь наладилась.
— Ты достойна войти в историю, — сказал Кевин, расчувствовавшись. — Я назову твоим именем звезду. Заплачу пятьдесят долларов, и ее во все каталоги внесут.
От звезды по имени Мардж я отказалась и вместо этого потребовала сделать мне «Октябрятскую» звездочку, «Поп»-звезду и звезду «Героя Советского Союза».
А потом мы выпили еще и решили, что в небе обязательно должно быть созвездие «Пять звездочек».
Пусть Кевин — женатый дурак. Я все равно его люблю.
ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ?
7 июля 2005 г.
Лондон, очередной терракт… Все мои живы-здоровы, а Кевин до сих пор не может вызвонить брата.
Они нас убивают — потихонечку, в разных уголках мира: Нью-Йорк, Москва, Бали, Мадрид, Багдад, Лондон… Сердце замирает, веки наливаются горячим: звонить, звонить! Как там родные? Как друзья? Целы? Здоровы? Уф, слава богу, пронесло!
И снова покой — камешек упал, круги по воде разошлись.
Мы относимся к ним как к стихийному бедствию, как к неизбежному злу, как к автомобильным авариям, которые каждый год пожирают полмиллиона человеческих жизней.
А что мы можем сделать? Что может сделать хорошая сдобная тетка, чтобы этого никогда больше не повторилось? Да ни черта!