5
Ноябрь 1957 года
Шум голосов. Сдержанные и безудержные смешки. Элегантные наряды и знаменитые лица, проплывающие между вычурных колонн из порфира из холла в банкетный зал…
Вечер затягивался. Он происходил на роскошной вилле невероятно богатого агента, имя которого Элизабет не запомнила: что-то, заканчивающееся на «вуд» или «худ». Она стояла в углу гостиной с почти пустым бокалом в руке и деланой улыбкой на губах. Хозяин дома только что устроил глупый конкурс шарад – одна из ребяческих игр, предназначенных для того, чтобы продлить вечер, сделать его интереснее и оживленнее в этот поздний ночной час. Элизабет наблюдала за гостями издалека – простой зрительницей пьесы, интригу которой она так и не поняла.
Здесь она оказалась, по сути, случайно. В конце съемочного дня у нее была роль в комедии – официантки, произносящей какие-то три реплики, которые, конечно же, при монтаже будут вырезаны. Знакомый статист пригласил ее поужинать. И как он об этом сказал… «Я получил нечто вроде приглашения на вечеринку». Она согласилась.
Вихрем ворвалась к себе, чтобы торопливо натянуть единственный свой вечерний наряд: платье за 15 долларов, сшитое просто кошмарно. Она не переставая дергала неправильно заложенные складки.
Они прибыли в числе последних гостей. Правило, которому научил ее приятель с курсов драматического искусства: если хочешь эффектно появиться и чтобы все взгляды были обращены на тебя, лучше обставить свое появление именно так, остальное уже вопрос дозировки. Остается, правда, риск, что запоздавшие гости попадут в общество уже слишком нетрезвое, чтобы обратить на них хоть малейшее внимание.
Приятель-статист исчез после третьего стакана. Может быть, он нашел себе другую компанию, где ему интереснее, чем с ней? Старую обладательницу наследства, ищущую объект для покровительства, или актрису на склоне лет, желающую убедиться, что не потеряла способности соблазнять? В любом случае к этим категориям она точно не принадлежит. Одного того, что газеты могут упомянуть тебя в числе присутствующих, хватало, чтобы забыть, насколько тут скучно. Более того, если бы руководители киностудий увидели ее среди настоящих кинозвезд, они бы подумали, что она – одна из них.
Элизабет не заметила мужчину, который двигался в ее направлении. Она увидела его, только когда он оказался прямо перед ней: лет тридцати, живой взгляд, тонкие усики, смокинг, сидящий на нем настолько хорошо, насколько ужасно было ее платье.
– Добрый вечер. Я все время за вами наблюдаю и…
Она закусила губы. Небольшое удовольствие выносить болтовню салонного казановы.
– Я смотрю, вам не удалось сильно подрасти? – оборвала она, пристально уставившись на него.
Мужчина будто прирос к месту.
– Простите?
Элизабет громко рассмеялась.
– Извините, это реплика из «Глубокого сна»[98].
– Вот как!
– Вы не помните? Встреча Богарта и… этой актрисы, как же ее зовут?.. Не важно, я всегда мечтала сказать эти слова какому-нибудь мужчине.
– А если он среднего роста? – заметил он, явно задетый.
– Не обижайтесь, это ради шутки.
– И что же ответил Богарт?
– «Не оставляю попыток». Забавно, вам не кажется?
– Ну да, – ответил он без энтузиазма.
– Я ничего не поняла в интриге этого фильма, но диалоги меня очень насмешили.
– Во всяком случае, странное начало – я предпочел бы на такое не размениваться.
– «Странное начало» пооригинальней вашего. Как вы собирались закончить свою фразу, которую я прервала на самом интересном месте? «Я все время за вами наблюдаю, и…» Выберите правильный ответ. Вариант первый: нахожу вас очаровательной. Второй: мне совсем не хочется возвращаться к себе и заканчивать вечер одному. Третий: я знаменитый агент из Голливуда и клянусь всеми богами, что сделаю из вас будущую Аву Гарднер.
Мужчина улыбнулся, включаясь в игру.
– Очень хорошо… А у меня есть право выбрать несколько вариантов?
– О нет, уважайте правила!
– Успокойтесь, всего одно маленькое нарушение… Я нахожу вас очаровательной, и я голливудский агент.
Элизабет состроила недовольную гримаску.
– Агент – и все? Не знаменитый?
– Знаменитость – понятие относительное. Если сравнить с половиной присутствующих на этом вечере, я бы не сказал, что знаменит.
– Вы уже заметили, что на вечерах такого рода все рано или поздно ищут компании незнакомцев?
98
Фильм Г. Хоукса в жанре «нуар» (1946), один из самых знаменитых голливудских фильмов; в главных ролях – Х. Богарт и Л. Бэколл.