Представление о связи между девственностью невесты и законностью прав на нее мужа отражается и в эпических преданиях. Известно, что главные герои «Махабхараты», пятеро братьев Пандавов, имели Драупади своей общей женой. Все пятеро имели на нее полные супружеские права, так как овладели ею впервые. Чудесным образом она вновь становилась девицей перед первой ночью с каждым из братьев. Аналогичные истории о возвращенной девственности содержатся и в повествованиях о других эпических героинях. Мы уже говорили о часто встречающейся метафоре, точно отражающей суть отношения древних индийцев к женщине: «Женщина — это поле». Правило «хозяином участка является тот, кто вырубил на нем деревья» действительно не только для поземельных отношений в древней Индии. Оно цитируется прежде всего в брачном праве как обоснование прав на жену того, кто впервые «завладел полем».
Древнеиндийские теоретики выделяли шесть или восемь форм брака. Наиболее благочестивой считалась брахма, представляющая собой торжественное дарение дочери жениху. В форме дайва («связанной с богами») девушку преподносили жрецу в виде вознаграждения за совершенный им обряд. Третья форма брака рассматривалась как свойственная древним мудрецам-риши. Жених в этом случае в обмен на невесту передавал ее отцу пару коров. Вполне возможно, она была одной из древнейших у ариев. Вероятно, именно эту форму брака имели в виду и греческие авторы, писавшие, что «индийцы покупают себе жену за пару коров» (или упряжку быков). Первоначальный смысл брачной сделки, впрочем, не был чисто коммерческим. Речь должна идти скорее о ритуальном обмене, ибо одностороннее дарение не могло считаться полным. Браком-куплей принято называть форму асура. Очевидно, она была самой распространенной, ибо нередко носит также название манугиья, то есть «принятая среди людей». Однако и здесь нет ни малейших оснований оценивать статус женщины в семье как «рабский».
В описаниях некоторых форм брака явно чувствуется дань традиции. Так. например, признается обычаем военной знати добывать себе жен силой, похищая девушек у родителей. Как и у других народов, в эпических преданиях Индии довольно многочисленны примеры такого умыкания невест. Достаточно вспомнить легенды о подвигах героев «Махабхараты» Арджуны и Бхишмы. Это вовсе не значит, что в древней Индии классического периода было легализовано похищение девушек. В юридических сочинениях рубежа нашей эры назначаются за такое преступление самые суровые наказания. Сведения о подобной форме брака являются всего лишь отголоском эпических повествований.
Нечто аналогичное произошло, по-видимому, и с формой гандхарва, описываемой как тайный союз юноши и девушки, основанный на взаимной любви. Когда-то так сочеталась с царем Душьянтой красавица Шакунтала, героиня легенды из «Махабхараты», легшей в основу знаменитой драмы Калидасы. Однако во времена Калидасы брак гандхарва был не более чем эвфемизмом для выражения любовной связи. Для законного оформления этой связи необходимо было пройти обычную свадебную церемонию с обходом вокруг огня, чтением священных заклинаний и т. п.
Брак гандхарва часто восхваляется в литературе, поскольку он основан только на любви. В древнеиндийских трактатах или дидактических сочинениях, отличающихся пристрастием к мелочной регламентации и педантичным классификациям, встречаются на этот счет довольно неожиданные пассажи. Среди разного рода требований относительно родни и имущества невесты. перечисления примет, предвещающих счастливое супружество. появляется вдруг совет: «Но главное — пусть в жены берет ту. которую любит. Иначе что толку в приметах?» Отцу невесты рекомендуется ни в коем случае не выдавать девушку замуж против ее воли, так как цель брака составляет рождение детей, а именно от супружеской любви и зависит появление потомства.
В эпосе рассказывается также о формах брака, которые не нашли отражения в позднейших ученых классификациях. Это прежде всего сваямвара. Буквально слово «сваямвара» означает «собственный выбор» невесты. Судя по известному рассказу из «Махабхараты» о Нале и Дамаянти, обряд происходил следующим образом. Отец девушки объявлял о том. что намерен выдать дочь замуж. Отовсюду приезжали женихи, и на празднестве девушка вешала гирлянду цветов на шею своему избраннику. Но сваямварой в эпосе именуется и такая процедура, где, строго говоря, никакого выбора не было вовсе. Между женихами устраивались состязания в стрельбе из лука, а наградой победителю служила невеста. На подобных состязаниях Арджуна завоевал Драудади, а Рама — Ситу. Встречаются и рассказы о настоящих побоищах, когда в борьбе за девушку женихи выпускали стрелы не в цель, а осыпали ими друг друга.
На первый взгляд женщина почти в любой из основных форм брака кажется только объектом собственности: ее дарят, отдают в виде вознаграждения за жертвоприношение, похищают, покупают, выигрывают в состязании. В известном смысле это впечатление не обманчиво: девушка тем или иным образом должна быть передана из одной семьи в другую. В то же время далеко не всегда она рассматривалась как бессловесная вещь: достаточно вспомнить брак гандхарва или сваямвару Дамаянти. Еще более важно, что складывающиеся в новой семье отношения вовсе не определялись самим правом приобретения, как в случае простой купли имущества.
К жениху и невесте предъявлялись определенные требования. Некоторые из них имели обязательный характер, другие являлись лишь общими рекомендациями. Наиболее важно было правило экзогамии — невеста не должна была принадлежать к числу родственников жениха. Само родство исчислялось двояким способом. Во-первых, не мог быть заключен брак между людьми, происходящими из одного рода, то есть от общего предка по мужской линии (даже если точно отношения родства не могли быть установлены и сам «предок» был фигурой вполне мифической). С некоторой условностью «род» в древней Индии может быть сопоставлен с нашей фамилией, и. таким образом, запрещался брак между всеми «однофамильцами». Второе ограничение касалось уже только реальных родственников — вплоть до седьмого колена с отцовской и до пятого колена с материнской стороны.
Действовали и эндогамные правила, то есть следовало брать в жены девушку, равную по происхождению — по кастовой принадлежности. Мезальянс был, впрочем, вполне допустим. если жена ниже мужа по социальному статусу. Если же ее каста была выше, чем у мужа, это рассматривалось как потрясение самих основ общественного устройства, как то «смешение каст», которое способно привести к гибели весь мир. Дети от подобных браков даже не считались законными наследниками отца.
В специальных дидактических сочинениях жениху давалось множество советов относительно выбора невесты: не брать в жены лысую, рыжую, беспалую, шестипалую, кривую, хромую. с неприятным именем и т. д. до бесконечности. Естественно. никакой юридической силы подобные предписания не имели, и если бы все они строго исполнялись, то каждая вторая девушка в Индии оставалась бы старой девой. От жениха особой привлекательности не требовалось, но зато большое внимание уделяли тому, чтобы он обладал способностями мужчины. Сравнение жены с полем использовалось и здесь: «Муж — тот, кто сеет на поле, а у кого нет семян, тому и поле не требуется». В этой связи древнеиндийские мудрецы предлагали детальное описание тех внешних примет, которые помогали определить, является ли жених полноценным мужчиной.
Братья и сестры должны были жениться и выходить замуж по порядку старшинства. Считалось большим позором для семьи, если младший брат женился раньше старшего. Грех в этом случае падал на всех родичей и на ту семью, которая соглашалась отдать девушку. То же самое правило распространялось на сестер и соответственно семью жениха. Когда старший из сыновей казался совершенно бесперспективным, для него играли символическую свадьбу с веткой дерева, лишь бы дать таким образом возможность жениться младшему брату.