Часов в семь-восемь вечера пришел один без оружия и стал меня звать к начальнику. Когда я пришла, то они были у отца мужа, и все были пьяные, непьяным был один помощник. Меня ввели к начальнику в комнату. Начальник наставил на меня наган и стал требовать сто рублей. Он был пьян. Я, взяв у родственников деньги, принесла и отдала ему. Деньги он стал швырять и приказал мне раздеваться. Он был в черкеске, среднего роста, усатый, рыжий. Я разделась. Он меня заставил снять свои сапоги. Мне невестка по-армянски сказала, что помощник велел уложить начальника в постель, укрыть одеялом. Я была раздетая. Накинув что-то на себя, босая, по снегу выскочила из дома. Добежала до соседей, а у них замок на двери, другие не пустили, сказали, что у них казаки — нельзя. Я бежала вдоль высокой стены забора, а в меня стали стрелять из нагана. С трудом перелезла через забор и по чужому двору перебежала на другую улицу. Во дворе в хате тоже казаки пьянствовали. Я, согнувшись, почти без памяти, пришла к беднякам. У них полная землянка больных тифом. У меня руки и ноги одеревенели. Меня оттирали снегом и уложили рядом с больными. Окна позакрывали. Когда я убежала, начальник поднял стрельбу, стал к родным придираться. На стрельбу пришли офицеры. Офицеры ночью меня искали, не нашли, а днем меня нашли. Начали допрашивать. На квартире у нас все забрали, а в комнате все время жили казаки. Целый год в комнате стоял пулемет. Генерал в штабе с меня взял подписку, и взяли меня под надзор. У нас каждую ночь в два часа ночи делали обыск.
В двадцатом году офицер Бологаев все грозил, что он при отступлении уничтожит всю мою семью. Когда услышали, что Калабеков наступает с красными на Святой крест, мне с детьми пришлось в подвале жить две недели. Подвал был холодный, громадный, и мать мне носила туда пищу. Уже все было занято красными. Красные вступили в город утром, а вечером ушли на Покойную и там на горе окопались, заняв позицию. Дня три в городе власти не было, а белые с вокзала стреляли с бронепоезда.
Бои шли с переменным успехом. Надо было временно отступить. Все собрались в клубе. Подъехали подводы. Я оставила детей: одну у матери, а другую у сестры. Простившись с ними, мы отступили в Громки. В отступлении жили две недели. После наши заняли Святой крест, и мы вернулись домой.
Ф. Макушенкова
В КАМЫШАХ
Родилась я в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году. Отец был бедняк. Муж был в Красной гвардии. Пришли кадеты. Муж скрывался в камышах. Я с детьми, двумя мальчиками — один тринадцати лет, другому всего полгода — осталась дома. Тоже скрывалась, в скирде кизяков. Разобрала ее внутри и в этой дыре скрывалась. Кругом вся была заложена кизяками. Моя сестра всегда расставляла часовыми своих детей. Если тихо, то разберет отверстие в кизяках. Я вылезу, покормлю грудью ребенка и опять в свое логово.
Я сидела всегда, как заяц, начеку. Бывало так: только вылезу кормить ребенка, а по улице скачут белые с гиком, как звери. Бросаешь ребенка, и, в чем стоишь, приходилось убегать и прятаться в первое попавшееся прикрытие — под камыши, в снопы, в подвал. Целый месяц я так скрывалась. Меня искали белые днем и ночью. Дальше скрываться в селе не было возможности. Я бросила детей сестре и ушла в камыши. Вышла поздно вечером. Дошла до места — стоит кадетская застава. Я голову закутала большой шалью, согнулась, притворилась старухой. А была я высокой, полной, красивой женщиной. Меня кадеты-часовые спрашивают: «Куда, бабка, идешь?» Я отвечаю: «Мальчик повел поить лошадь, и вот все нет, я иду его искать». — «А пропуск есть?» У меня была на руке уздечка. Я показываю им: «Якый вам пропуск? Я иду хлопця с конем шукать». По садам добежала до реки Кумы, слышу лошадиный топот. Я спряталась в канаву. Едут белые, четыре человека, и держат винтовки наизготове. Белые проехали мимо меня. Я вылезла из чащи и по тропинке пошла к острову, одна. Подошла до озера. И кричу: «Епинда!» (Кличка мужа.) Отзыва нет. Я кричу снова. Слышу, муж кричит: «Ты кто?» — «Я Исмых. А ты?» — «Епинда». — «Если так, то давай лодку сюда». Подошла лодка с мужем. Он спрашивает меня, увидя на моей руке уздечку: «Почему же ты сама, без детей?» Я рассказала, как убежала, и села в лодку. Поехали на остров. По ту сторону ерика стоит партизанская застава — три человека с винтовками; спрашивают мужа: «Кого ты везешь?» — «Свою жинку». Часовые меня спрашивают: «Чего вы приехали?» Отвечаю: «Кадеты выкурили». Некоторых жен уже послали на ссылку. На заставе мы лодку оставили и пошли в камышанский штаб. Женщины-камышанки меня окружили, все спрашивали: «Как там дома?»