В ответ Федра упрекает няню, что она пытается выдать позор за добродетель и толкает ее на грех. «За жизнь твою боюсь» — оправдывается та и спешит в дом, где у нее якобы спрятано «зелье приворотное», способное слить две любви «в одно желанье».
Несмотря на просьбу Федры никому не выдавать ее тайны, движимая страхом за жизнь своей госпожи кормилица идет к Ипполиту и пытается уговорить его на любовное свидание с мачехой. «Сводница, — отвечает тот, — торгуешь брачным ложем своего царя!» Преданная самым близким человеком и отвергнутая любимым, Федра пишет прощальное письмо Тесею, в котором обвиняет пасынка в попытке насильно овладеть ею. Этим она мстит своему оскорбителю, каким Ипполит является в ее глазах после его объяснения с кормилицей. Приготовив в спальне «вервие смерти», Федра, «сраженная любовью горькою», вешается. А «Ипполит произносит в это время монолог о женщинах. Обращаясь к владыке Олимпа, он спрашивает: «Зачем, о Зевс, на горе смертным женщине ты место дал под солнцем?» Ведь род людской можно было бы взрастить и без этого «коварного сословья». Каждый мужчина приносил бы в святилище Зевса медь, железо или золото и по достоинству своих подарков получал взамен семена детей. И если все-таки обойтись без женщины нельзя, то:
Из далекого путешествия в Трезену возвращается Тесей. Предводительница хора сообщает ему о смерти жены. Оплакивая во дворце Федру[13], царь находит ее предсмертное послание, «немой привет» покойной. Сорвав обертку с восковой дощечки, Тесей видит на ней «мерзость несказанную» и тут же призывает Посейдона покарать Ипполита. Юноша потрясен смертью мачехи и проклятиями отца. Из-за данного кормилице обещания хранить тайну сын пытается объясниться с отцом путем иносказаний. Он говорит, что радел о своей чести, но попал в беду из-за той, которая «сохранила честь свою бесчестная». Но глубоко оскорбленный Тесей непреклонен. Он изгоняет Ипполита. Без дома, без почета и без имени тот должен умереть бесславно в чужом краю. Однако проклятие Тесея сбывается намного раньше. По пути в далекий Аргос огромных размеров водяной вал, поднятый Посейдоном, преграждает царевичу путь. На высоком гребне этого вала на берег выносит страшного быка, который начинает преследовать повозку. Испуганные кони понесли, а запутавшийся в вожжах Ипполит разбивается о камни.
Смертельно раненного юношу слуги приносят во дворец. С Олимпа сюда спускается Артемида, которая открывает Тесею ужасную правду и называет главную виновницу случившейся трагедии — Киприду, отомстившую отцу за Ариадну, а сыну — за непочтение к ней, богине любви. Происходит примирение умирающего Ипполита с отцом. Артемида же клянется поразить своей стрелой, не знающей промаха, того из смертных, кого полюбит Афродита.
Печальным был конец и самого Тесея. Изгнанный согражданами из Афин, он оказался на острове Скирос, правитель которого Ликомед коварно столкнул престарелого Тесея со скалы. Сделал он это, согласно одним преданиям, из-за ревности, согласно другим — из-за опасения, что знатный афинянин будет притязать на власть.
Разрушены критские дворцы. Исчез с этнической карты мира народ, создавший древнейшую в Европе цивилизацию. На тысячелетия было забыто линейное письмо. Но память человеческая сохранила и донесла до нас прекрасные легенды и мифы о первых женщинах Европы.
Медея
Афамант, царствовавший некогда в Беотии[14], полюбил богиню облаков по имени Нефела. Счастливы были смертный Афамант и бессмертная Нефела. Но странным казался этот брак простым беотийцам, и царь выгнал женщину-Облако из своего дворца. Она вернулась на родное небо и с грустью следила оттуда за жизнью на земле, больше всего печалясь о своих детях — сыне Фриксе и дочери Гелле. Новой женой Афаманта вскоре стала фиванская царевна Ино, холодная и расчетливая красавица. С первого же дня жизни у царя Ино невзлюбила его детей от Нефелы и решила пшубить их. Хитрая Ино знала: благочестивый Афамант согласится на убийство своих детей, если убедится в том, что этого требует кто-то из богов. По наущению царицы беотийские женщины тайно от своих мужей поджарили семенное зерно. Напрасно пахал и сеял в тот год народ Афаманта. Земля, принявшая невсхожие семена, не дала урожая. Царь послал гонцов в Дельфы, к оракулу Аполлона, спросить его о причине бесплодия беотийских нив. Но возвращавшихся домой паломников на границе города встретила Ино. Сладкими речами и дорогими подарками подкупила она гонцов, и те солгали царю, будто бы от неурожая и голода страну спасет принесение в жертву Зевсу детей Афаманта от женщины-Облака.
13
Афинская трагедия избегала показа неизбежного по сюжету убийства или самоубийства: они всегда происходили за пределами сцены. О том же, когда и как наступила смерть, говорилось в рассказе кого-нибудь из близких умершего.