Ты что-то предчувствовал? Что ты хотел мне сказать?
И вот я снова смотрю тебе вслед. Знаю, что не должна идти за тобой.
Между нами снова стекло входной двери, сквозь которое я провожаю тебя взглядом и тихо молю:
– Обернись и скажи.
Словно услышав мой шепот, ты поворачиваешься, смотришь на меня долго-долго, точно прощаешься. А потом произносишь:
– Я очень тебя люблю.
Улыбаешься так тепло, словно обнимаешь. И уходишь.
На часах два. Вглядываюсь в темноту. Никого.
– Я тоже очень тебя люблю, – признаюсь я шепотом ночи.
10 марта
Встретилась с редактором издательства, чтобы отдать дневник. В последний момент испытала жгучее желание удалить некоторые записи, которые, по мне, были слишком откровенными. А потом в голове издалека зазвучал твой голос, напевающий песню Розенбаума:
И я оставила все как есть…
Пусть в этих строках дневника будешь жить ты, будет жить наша любовь навеки.
Благодарности и, кажется, извинения
Благодарю каждую женщину на моем пути, которая вписала себя в эту книгу, сама того не ведая, а доверившись подруге, коллеге, внучке и с недавних пор писателю… Благодарю и прошу прощения.
Благодарю подругу, которая скинула мне фотографию дочери с отцом после шестилетнего разрыва. В защиту таинства личной истории могу сказать, что все, кроме фотографии, было мной додумано. Алина, позвони, если чё.
Не совсем благодарю склочную коллегу, которая на работе постоянно общалась по телефону с единственным, как мне казалось, человеком, который хотел с ней разговаривать. По крайней мере, всегда брал трубку. Это была ее пожилая мать. Не совсем благодарю, потому что это мешало мне работать юристом, сидя с ней плечом к плечу в open space. Но благодарю, потому что я стала писателем. Надо же было куда-то девать подслушанное.
А еще благодарю незнакомку в «Инстаграм»[198] с цветами вместо аватарки, которая как-то раз поделилась рассказом – честно и без генеральской важности – о доле жены генерала прокуратуры. Эта история – особая ценность в моей сокровищнице, потому что я сама в свободное от писательства время – жена молодого сотрудника той же прокуратуры.
Мою әже, что расцветает всякий раз, когда рассказывает о муже, которого нет на свете уже тридцать лет, тоже благодарю. И прошу извинения, что похоронила ее в своем рассказе.
Благодарю женщин, которые работали с моими текстами: Ксению Рогожникову-Земскую, Анну Туровскую, Наталью Сербину, Наташу Казакову, чтобы другие женщины проникались историями, не спотыкаясь об ошибки. И конкурсное жюри, в том числе Марию Султанову, главного редактора Zerde Publishing, которая обрадовала меня новостью о победе в номинации «Проза» и издании этого сборника, – тоже благодарю.
Прошу извинения за все мытарства с обложкой у Татевик Саркисян, арт-директора издательства, и, конечно, благодарю ее.
Выражаю признательность двенадцати тысячам своих подписчиков в «Инстаграм»[199], ждавших эту книгу, даже когда я ее не ждала.
Благодарю каждую женщину в своем окружении. Вы – мой дом.
Благодарю женщин моего дома.
199
Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в т. ч. по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –