В Сараево все чаще вспыхивали перестрелки, в том числе с применением тяжелого вооружения. Наблюдатели ООН за сутки фиксировали от нескольких сот до двух тысяч нарушений о прекращении огня. Это все звучит смешно. Возможно, они считали просто выстрелы.
...Я и Петр Маляшев сидели с автоматами за каменными тумбами в темноте - в районе неожиданно погас свет, где-то рядом звучали выстрелы. Мелькнула мысль: "Неужели теперь это на всю жизнь? That's my life? - как поется в рекламном киноролике..."
Вроде как пора было уезжать, но я ждал, пока "опустится шлагбаум". Я не хотел себе показаться трусом - дождался этого часа "Ч", двадцать шестого или двадцать седьмого августа, и убедился, что ничего страшного, нам обещанного, вроде масштабной мясорубки, массового жертвоприношения с применением НАТОвских сил, не случилось. Как водится, слухи о конце света оказались преувеличенными. Петруха попросил меня тогда написать об этой войне, о добровольцах книгу. Да, я задержался в пути.
БЕЛГРАД. "СВОБОДА".
В начале сентября Тролль и я поехали домой. Малышев сказал, что поедет вслед за нами. Сербская музыка в автобусе теперь казалась такой родной. Сербы пообещали нас обеспечить билетами, но с ними были проблемы, и мы на сутки задержались в Белграде. Ночевали в парке на скамьях. Остановивший нас ночью для проверки документов патруль чуть ли не отдал честь. В Белграде я почувствовал изменения - стала слышна западная музыка. Город поблек. Пахло осенью.
В столице Югославии я и Тролль встретились с корреспондентом радио "Свободы" Айей Куге, освещавшей (то есть затемнявшей) там события этой балканской войны. В конце августа она вместе с двумя русскими журналистами приезжала в Сараево, но там с ними добровольцы разговаривать не захотели и фотографировать себя не разрешили. Белградский телефон корпункта она оставила, я его запомнил - и решил встретиться с ней, как-никак в ее лице говорит Запад - наш противник и инициатор конфликта.
Айя - невысокая полная женщина с острым, пытливым взглядом. Русые волосы коротко подстрижены. Ей за сорок. Родом из Риги. Латышка, значит. У нее два образования - журналистское и психологическое. Смотрим на нее - мы, люди в выцветшем камуфляже, жилистые, худые, обожженные солнцем вояки, пытаясь понять "приемное дите свободного мира". То, что свобода - осознанная необходимость, я понял в Сараево. Смысл этой туманной фразы классика мне объяснила жизнь. В Сараево из всех радиостанций, вещающих на русском языке, мы могли слушать лишь "Свободу", ухмыляясь или скрежеща зубами.
Айя хотела услышать и записать какую-нибудь "жареную" информацию, может быть о наемниках или зверствах сербов. Узнав, что я - историк, она попросила поделиться своими мыслями о войне. Но теплого разговора не получилось - был разный подход к причинам войны. Я объяснил, что называть эту войну религиозной ошибочно и обвинил Запад как поджигателя и инициатора конфликта. Принципиально разный оказался взгляд на то, имеет ли место агрессия сербов в гражданской войне на их собственной территории, к тому же в войне, которую не они сами начали.
- Запад вскармливает исламский фундаментализм - своего же убийцу, говорю я ей и вижу, как меняется выражение глаз корреспондента. Там мелькает недоумение и страх. Ведь я сказал ересь - на Западе считают совершенно иначе. Что ж, истина часто рождается как ересь и умирает как предрассудок. У Айи "срабатывает блокирующая программа" в мозгах - она буквально взрывается ненавистью к сербам.
Моего попутчика это поразило: "Как она ненавидит сербов! За что?" вопрошал он меня после окончания беседы.
- Тролль, ну теперь-то ты видишь, что я был прав... Это ОНИ начали войну против сербов...
- Да, вижу. Я устал, у меня есть мелкие обиды на сербов, но после этого... я обязательно сюда еще приеду - и буду воевать за них.
(*Я припомнил, что Пятаков, через которого я и познакомился с Малышевым, в 1988-1989 работал в московской студии радиостанции "Свобода", получал оч-чень приличные по тем - и нашим - временам деньги - полторы тысячи дойчмарок в месяц. "Зачем же ты ушел? - Ведь ты таких денег больше не получаешь, а они у тебя - главное." - "Видишь ли, "Свобода", ее редакция это "голубая" еврейская тусовка, и чужих они к пирогу эфира - и деньгам - не допускают." Алексей добавил к этому несколько нелестных деталей, характеризующих известных журналистов этой станции. Но Айя, очевидно, не принадлежала к вышеупомянутому коллективу - в узком смысле этого слова.
Интересно, как много может сидеть в демократе цинизма и расизма, если ковырнуть чуть глубже! Якобы много ранее имевший дел с югославами, Алексей охарактеризовал их как тупых, но хитрых людей, в голове которых тикает механизм: "выгодно или невыгодно?" По-моему, это был типичный случай, когда давая негативную характеристику кому-то, человек невольно открывал СВОЕ истинное лицо. Это все из серии: "Скажи мне, что ты думаешь о людях, и я скажу, кто ты".)
x x x
На следующий день после сильной нервотрепки мы сели на поезд. По договоренности с сербской полицией и проводниками через Венгрию ехали как "Унпрофор" (ооновские военослужащие) - венгерские пограничники ставили штампы в паспорта почти не глядя на их владельцев. Нашей попутчицей была семидесятилетняя женщина-украинка, которая в годы Великой Отечественной была угнана на принудительные работы на территорию Рейха - и впоследствии осталась жить в Югославии, выйдя замуж за серба.
Перед украинским пограничником комедию ломать не имело смысла. Тролль, чьи руки были покрыты татуировками, явно на ООНовца не тянул. Пограничник стал искать у нас пистолеты и гранаты, даже карманы и постельное белье проверил, чудак... Всю контрабанду мы везли внутри себя, в своих черепах и душах. При этом огромные баулы попутчицы, занимавшие полкупе, он не тронул а там не то, что пистолет - гранатомет можно было бы спрятать и провести...
Украинско-венгерская граница встретила знакомым стуком рельсов:
"Что я? Обломок старинных обид,
Дротик, упавший в траву.
Умер воитель народов Атрид,
Я же, ничтожный, живу..."
Я вышел в Киеве и далее поехал на перекладных. Так закончилась эта поездка в Боснию.
При чем же тут крещение? Православие у сербов стало элементом национального Сопротивления. И церковь там народная и не сидит у сапога власти. В ходу там заповеди вроде "Убей врага отечества твоего"... Ни я, ни Тролль не были крещены в церкви, но не считаем себя сколько-то ущербными от этого... Уже позже, в России, мне дали другое толкование заповеди "подставь щеку..." Иное, но видимо более верное. "Если тебя ударили по левой щеке, подставь правую, но если в обидчике после этого не проснулась совесть сломай ему челюсть!"
* ГЛАВА No 3. БАЛКАНЫ: КАК НАЧИНАЕТСЯ ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ.
ПАЛАЧИ ИЗ "ЦИВИЛИЗОВАННОГО МИРА". (1991-1992 г.г.)
Если действительно нет следа корабля в море, орла в небе и змеи на камне, то скажет ли кто, что нет следа войны в сердце?
Ветер событий последних лет разметал страницы дневников моих воспоминаний. Но яд ненависти и лжи, вылитый в теле- и радиоэфире, остался осадком, черной сажей в моей душе.
Кто-то из знаменитых сказал, что человек - животное общественное. От себя добавлю: обыватель - животное ограниченное. Средний американец скорее уверен, что во время Второй Мировой войны США и СССР воевали друг с другом. Несколько лет назад проведенные опросы общественного мнения в Японии показали, что если половина японцев еще помнила, что атомную бомбу на Хиросиму сбросили американцы, то другая склонялась к мысли, что это сделал Советский Союз. Обыватель в Америке вряд ли отличит "Югословакию" от "Чехославии"...
А что мы знаем о войне, которая шла не так уж далеко от наших границ в последние лет?
На эмоциональном уровне, как может воспринять большинство людей, все просто - двое договорились и решили скушать третьего, так как втроем было тесно. Им-то и вдвоем не ужиться, но помирили... Как метко замечает восточная пословица: "У Аллаха своих баранов нет. Если он их кому-то дает, значит - у кого-то берет." У католиков-хорватов и босняков-мусульман нашлись могущественные заступники, "крестные отцы", покровители, давшие "добро" на эту войну, у сербов заступника не нашлось. Точнее, его роль должна была играть Россия, и все делали вид, что она-де и покровительствует этим "агрессорам-извергам". Да что Россия могла, кроме сотрясания воздуха пустыми словами? Катящаяся в пропасть Третьего Мира бывшая мировая держава сама становится колонией.