Зажёгся свет, и все зрители встали, Пышта увидал: рядом Фёдор.
— Я так и знал, что это ты! — говорит Пышта и, гордый, берёт Фёдора за руку. Он сразу приметил: все люди, которые с ними движутся к выходу, поглядывают на Фёдора и ласково ему улыбаются.
— Пышто у тебя борода такая же, — шепчет Пышта.
Но Фёдор молчит. И Пышта сразу вспоминает то, что вспоминать неохота; даже ноги его вспоминают, как топали всем назло. Чтоб поскорей отвязаться от жгучего стыда, Пышта торопится, он толкает человека, идущего впереди. Толкает и думает сердито: «Уж не может посторониться, если сзади ребёнок. Детей всюду без очереди пускают! Даже в парикмахерской!»
— Прекрати, Пышта! — Фёдор сжимает Пыштино плечо.
Но Пышту не остановишь, он свои права не уступит. А человек оборачивается, глядит на Пышту, на Фёдора:
— Когда вырастешь, постарайся походить на революционеров не одной лишь бородой. Борода уму не замена!
Тут их всех вынесло наружу.
— Чего он сказал про твою бороду? — спросил Пышта.
Вдруг Фёдор рассвирепел:
— Он не про мою, а про твою бороду сказал!
— Нет, про твою. Пышто у меня бороды нет!
— Зато у тебя уши есть! — гаркнул на всю улицу Федор. — Уши так и просят, чтоб их надрали!
Глава 3. Если сын — свинёнок
Фёдор шёл широкими шагами и яростно тёр свой стриженый ежик на макушке. «Может, правда, Пышта ещё маленький? — думал он. — И с ним рано говорить о серьёзном? А надо только о машинах системы «Би-би», о бедных мышках, злых кошках, о плохом мальчике, который не мыл руки, и о хорошем, который мыл?»
Уже видна зелёная вывеска: ЧАЙНАЯ. Уже виден Женя, который моет автобусу фары. Остаётся пройти совсем немного. Но Фёдор останавливается.
— Не верю! — твёрдо говорит он. — Не верю, что ты — человек, который знает все марки автомобилей, фамилии всех нападающих и вратарей, и какой самолёт реактивный, а какой нет, и ещё тысячу вещей, — что ты ничего не понимаешь!
С высоты огромного роста далеко, а ему нужно заглянуть поглубже в самые Пыштины глаза. И он садится на корточки.
— Пышта! Скажи мне прямо: неужели ты ничего не понимаешь?
— Я понимаю, — говорит Пышта.
— Вот и я думаю, отлично понимаешь. Просто мозги у тебя набекрень. И это мне надоело. Я тебе мозги вправлю.
— А уши? — быстро спросил Пышта.
— Не нужны мне твои уши. Пошли обратно!
Как — обратно? Почему? Автобус почти рядом! В него влезает Майка. В руках у неё свёрток.
— Там пирожки! — с надеждой говорит Пышта. — И, может, жареные!
— Никаких пирожков! — обрывает Фёдор. — Будем ходить и думать, пока ты не поймёшь, что сказал нам тот человек! Думай!
— Про чего думать? Про бороду, что ли?.. — жалобно спрашивает Пышта.
— А-а-о-о… — Фёдор в отчаянии рычит, как лев. — Неужели тебе в голову не взошло, что он говорил о самом главном в жизни?
Пыште действительно это в голову «не взошло».
— Да пойми! Он увидал: мой младший брат, расталкивая всех, лезет вперёд. Лишь бы себе получше, а другие хоть погибай! Он решил: значит, я ничему доброму тебя не научил, потому ты и растёшь такой себялюб, пуп земли!
— Я не пуп! — возмутился Пышта. — Он такого не говорил, он про бороду…
— Он сказал: «Походить на революционеров только бородой — этому грош цена. Делами надо походить!» Понял? Ну, думай!
Пышта очень старается думать. Но, как назло, воробьи подрались под ногами. Потом промчался мотороллер — красный, с серебряной фарой, — тут уж ни один человек не смог бы думать. Из-за забора выскочил мяч, Фёдор наподдал его ногой, и мяч улетел обратно. Думать было просто невозможно.
— Не получается, — пожаловался Пышта.
— Ничего. Получится.
Сели на брёвна возле сарая. За дощатой стеной похрюкивал поросёнок. Поглядеть бы — розовый или с пятнышками? И вернуться бы. Что у Майки в свёртке? Скорей бы уж Фёдор кончал вправлять мозги. Поговорит-поговорит да и простит. Скорей бы уж прощал.
И вдруг Фёдор сказал:
— Ты сейчас воображаешь, что я тебе повыговариваю да и прощу? И ты останешься таким же Центропупом? Не воображай! Не прощу!
Пышта испугался. Как так не простит? И что ж тогда?
— Потому не прощу, что отлично соображаешь. Но всё в свою пользу. И потому растёшь плохим человеком. Можешь расти хорошим, а растёшь плохим! Возомнил, что ты самый ценный, самый главный, Центропуп, а вокруг тебя все люди вертятся, как планеты вокруг Солнца. И всё человечество только для того существует, чтоб доставлять тебе удовольствия.
Чтобы кормить тебя мороженым.
Чтобы водить тебя в кино.