А тем временем новый посетитель вошел в ресторан и уселся за столик у окна. Какое бы впечатление он ни произвел на Сюзан, для администрации этот человек, очевидно, был ценным клиентом, потому что не успел он занять свое место, как Вольпи, похожий на взволнованного черного жука, порхающего между столиками, уже подлетал к нему.
— Ах, месье Дюпин! — воскликнул он. — Давно мы не удостаивались такой чести. Что месье изволит заказать?
— Cafe filtre[9],- коротко сказал Дюпин.
У хозяина кафе вытянулось лицо, но критиковать заказы клиентов, какими бы разочаровывающими они ни были, он себе не позволял. Кроме того, Вольпи тоже уже прочел заголовки в газетах, и он был человеком тактичным. Кофе Вольпи принес с такими церемониями, как будто это было самое изысканное блюдо в меню, и если при этом и отпустил какие-то комментарии, то они предназначались лишь его жене за стойкой.
Дюпин маленькими неторопливыми глотками выпил кофе. Закончив, зажег сигарету, а выкурив ее, взял новую. Мало-помалу зал пустел, но Дюпин по-прежнему не подавал никаких признаков того, что собирается уходить. Заведение почти совсем обезлюдело, когда, наконец, какой-то человек зашел в него и направился прямо к свободному месту за его столиком.
Он был худощавым, среднего роста, в сером костюме и пальто, которые когда-то знавали лучшие времена. Ни его лицо, ни его порывистые, воробьиные манеры не были особенно располагающими, но в его внешности проскальзывало нечто такое — то ли причиной тому были коротко остриженные рыжеватые усы, то ли линия его плеч, — от чего создавалось впечатление, будто некогда он был офицером и даже джентльменом.
Дюпин поднял глаза, когда мужчина к нему подошел. Выражение его лица не изменилось, а когда он заговорил, шевелились лишь его губы.
— Вы сильно опоздали, Илз, — негромко произнес Дюпин.
— Над Ла-Маншем туман, — коротко ответил Илз. — Двойной бренди с содовой, — добавил он для Вольпи, который возник возле него.
Хозяин кафе выразил сожаление голосом, лицом и руками:
— Увы, сэр, боюсь, что уже слишком поздно. Время торговли спиртным…
— И все-таки, я думаю, вы можете принести моему другу то, что он просит, — заметил Дюпин.
— Ах, месье, не просите меня…
— Однако же я вас прошу, — последовал холодный ответ, и выпивку тут же подали.
— Никак не возьму в толк: зачем вам понадобилось, чтобы я приезжал в такую глухомань? — проворчал Илз, поставив пустой стакан.
— Затем, что это глухомань. Разворачиваются кое-какие события.
— Я знаю.
— Интересно, — проговорил Дюпин, глядя на собеседника пронизывающим взглядом, — и как много вы знаете?
— Что вы имеете в виду?
— Знаете ли вы, например, где именно находится Баллантайн в настоящий момент?
— Откуда мне это знать?
— Знаете ли? Таков был мой вопрос.
— Если уж на то пошло, а вы знаете? — Они посмотрели друг на друга, охваченные взаимными подозрениями, а потом, словно по общему согласию, отвели глаза в стороны.
— Мы теряем время, — сказал Дюпин после короткой паузы. — Вы не сказали мне, удовлетворительно ли завершилось ваше дело.
— Только лишь потому, что вы меня об этом не спросили. А вообще-то да.
Рука Илза потянулась к карману, но Дюпин остановил его предостерегающим жестом.
— Не здесь, — тихо проговорил он. — Мне сейчас нужно быть осторожным. Мы займемся делами в такси, если не возражаете. Заплатите за вашу выпивку и пойдем.
Илз обнажил тусклые зубы в невеселой усмешке.
— А вы не любите платить, правда, Дюпин? — заметил он.
— Я плачу за то, что получил, а не наоборот.
В такси Дюпин учтиво поинтересовался:
— Не желаете, чтобы я высадил вас у Маунт-стрит?
— Почему рядом с Маунт-стрит?
— Мне пришло в голову, что миссис Илз, возможно, обрадуется вашей компании.
— Зачем нужно приплетать сюда мою жену, черт бы вас побрал! — с яростью отреагировал Илз.
— Как вам будет угодно. Ну что же, в следующий раз.
— Следующего раза не будет!
— И все-таки я думаю, что он будет, — негромко возразил Дюпин.
Глава 6 В ОПИСИ НЕ ЗНАЧИТСЯ
Понедельник, 16 ноября
— Мистер Харпер?
— Да, мистер Браун.
— Пожалуйста, уделите мне внимание. И вы тоже, мистер Льюис.