соответствовать Клиффу.
Ничто из вышеперечисленного не смогло бы облегчить работу Джейсона. Решив
для себя не копировать Клиффа ни в коей мере и абстрагироваться от предсказуемого
повторения его басовых партий, Джейсон заявил, что будет самим собой, не больше, не
меньше. “Это было рискованно” – говорит он позже, “однако большинство откликов,
полученных от фанатов, были положительными. Надо мной как бы всегда нависала тень.
Я всегда очень уважал Клиффа”. Джейсон добавляет: “Я бы сказал, что это был
пятилетний тест на выносливость”.
Тест, о котором он упоминает, был ничем иным, как единодушным режимом
подтрунивания (политкорректный термин, обозначающий поддразнивание или открытое
запугивание) на протяжении первых двух лет пребывания в Металлика. Джеймс, Ларс и
Кирк проверяли его на прочность “забавными” шутками, от заполнения чеков на оплату
номеров в отеле на его имя до менее обидных выходок, одну их которых позже
вспоминает Джейсон.
“Примерно в четыре часа утра” – вспоминает он случай в Нью-Йорке, “они ломятся
ко мне в номер. ‘Вставай, блядь! Самое время бухать, сучка!’ Понимаете? ‘Ты теперь в
Металлика! Тебе лучше открыть эту ёбаную дверь!’ Они продолжали выламывать дверь.
Ба-Бах! Дверная коробка ломается, дверь вылетает. И они забегают: ‘Тебе следовало
отвечать через дверь, сука!’ Они хватают матрас, и переворачивают его вместе со мной.
Они берут стулья, стол, телевизор, всё, что вообще есть в комнате, и бросают на матрас.
Выбрасывают из окна мои вещи, кассеты, туфли. Кремом для бритья забрызганы все
зеркала, повсюду была зубная паста. Просто разгром. А они убегают из комнаты. ‘Добро
пожаловать в группу, чувак!’”.
Джейсон добавляет, что ему пришлось мириться с подобным обращением, “потому
что это была Металлика, мечта, ставшая реальностью, чувак. Я был определённо
недоволен этим, устал от всего этого, и ощущения были не из приятных. Они делали это,
чтобы посмотреть, смогу ли я с этим справиться”.
Джейсон вспоминает обо всём этом много лет спустя: “Если тебе требуется
заменить самого Клиффа Бёртона, тебе придётся стать жизнерадостным”, и демонстрируя
подобное поведение, он заставил остальную часть группы раскаяться в таком поведении.
Джеймс объяснил продолжительность и жёстокость издевательств над Джейсоном
необходимостью придти в себя: “Мы справлялись с горем при помощи гнева. ‘Ты на месте
Клиффа. Так что держись’. Для нас это было нечто вроде терапии”.
Джейсон подтверждает его слова. “Не скажу, что все трое справились с огромной
потерей даже сейчас. Они никогда не давали волю эмоциям, связанным с потерей
Клиффа, поэтому многое было направлено на парня, который его заменил. Это было
ненамеренно. Дело в том, что эмоции были слишком тягостны, и порой даже
бесконтрольны”.
Он добавляет. “Уходу Клиффа из жизни сопуствовало множество переживаний.
Существует три или четыре ступени горя, однако они, судя по всему, начали принимать
случившееся как есть лишь через пять лет, проведённых мной в группе. У Металлика
довольно холодное, саркастическое чувство юмора, они даже говорили, что десять
процентов этого сарказма – правда. И тут я в одночасье прихожу на замену Клиффу,
может быть, это был их способ выпустить наружу всё, что скопилось внутри? Позже они
признали это и извинились”.
170
TO LIVE IS TO DIE
Необходимость игры на басу в самой Металлика требовала серьезной подготовки.
“Прежде всего тебе нужно стать отвратительным уродом, пройти все муки ада, чтобы
быть принятым в группу, а затем находиться в одной комнате и играть с самим Джеймсом
Хэтфилдом, и играть как нужно, ведь он один из лучших ритм-гитаристов в хэви-метал”.
“Само собой, кто-то должен был вынести на себе то, чему было суждено случиться”
– говорит Джейсон. “Требовался не просто человек, умеющий играть, а именно тот,
который кроме всего прочего смог бы справиться с этим делом в ментальном плане,
поскольку заняв место Клиффа, ему пришлось бы ужиться со всеми членами группы и
дорожной командой, и вообще всеми, кто имел отношение к группе. Пробовалось сорок
или сорок пять гитаристов, но они хотели найти того человека, который бы подошел им
во всём, понимаете? У них в запасе был миллион людей, которые могли быстро играть на