находилось в ветхом здании, под названием “The Music Building”. “Мы спали вчетвером в
одной комнате” – вздыхает Кирк. “Мне приходилось делить постель с Ларсом, а он
обычно забирал себе все одеяла. Никогда бы не согласился ночевать с Клиффом, у него
были очень острые локти. Довольно костлявые. Вообще-то никто из нас не особо храпел.
Мы много болтали”.
Это было нищенское существование, без горячей воды и настоящих кроватей под
пенистыми матрацами. Музыканты горели желанием записать альбом и вернуться в
солнечную Калифорнию. Как бы то ни было, у Джонни возникли проблемы с тем, чтобы
убедить кого-либо принять всерьёз демозапись Металлика. Когда он отправил кассету “No
Life Til Leather” звукозаписывающим компаниям Восточного побережья, ему пришлось
68
TO LIVE IS TO DIE
столкнуться с безразличием руководителей каждого из филиалов компании «A&R».
Никто из них не видел в группе то, что видел Джон, и в истинном стиле «A&R»,
возникшем с незапамятных времен, они выражали совершенную апатию, когда он
пытался убедить их прийти на концерт Металлика, то есть туда, где Клифф и остальные
действительно выделялись.
Однако, духи сохраняли своё присутствие в лагере Металлика. Кирк спокойно
втягивался в написание песен, репетируя песни и привнося своё влияние к партиям соло-
гитары, которые Дейв Мастейн уже успел сочинить. Кирк заметил Клиффа ещё давно,
видя, как последний играет ещё до того, как Клифф играл в «Trauma». “Я видел Клиффа в
той группе под названием «Улица ЭЗ», когда мне было шестнадцать лет, в клубе под
названием “Международное кафе” в Сан-Франциско. Это навсегда застряло у меня в
мозгу. Тот парень с дикими-предикими красными волосами, которые развевались по
всему клубу, с Рикенбакером и достаточно отчётливым стилем игры на басу, и я подумал:
‘Этот парень чертовски охрененный!’ …Усилитель Клиффа сломался по ходу концерта, и
он тогда сел перед ним и начал трясти головой”.
Вскоре у Кирка развилось уважение к строгим правилам Клиффа относительно
честности. “Он всегда выступал против чрезмерного позёрства, он постоянно следовал
идее быть самим собой” – говорит он, добавляя, что Клифф часто советовался с ним по
поводу своих навыков игры на гитаре. “Помню, что ему нравилось, как Эд Кинг из
«Lynyrd Skynyrd» играет на гитаре. Он постоянно просил меня показать ему музыкальные
приёмы из «Skynyrd», и заканчивалось всё это тем, что он говорил: ‘Чувак, это ловко,
действительно ловко’”.
Репетиции продолжались, пока Металлика находились в ожидании Джонни Зи,
который должен был добиться подписания контракта, а их песни тем временем
становились мощнее. Как вспоминает Джеймс: “Мы просто продолжали репетировать, а
песни становились быстрее и быстрее, энергия продолжала расти и музыка звучала более
хитово. Когда мы записываем что-либо, с того момента, как мы сочиняем песню до её
фактического выхода, альбомная версия всегда звучит быстрее. Затем после записи на
пластинку и до того, как мы играем песню вживую, композиция становится даже ещё
быстрее. Я думаю, именно так и было в самом начале нашего пути. Мы записывали
музыку, которую собирались играть на обычной скорости, а затем убыстряли темп”.
Пока музыка эволюционировала в более быструю, жёсткую форму в течение
длительных, подогретых алкоголем ночей, внутренняя динамика Металлика также
претерпевала некоторые изменения. Теперь в группе появились две ясно различимые
половины: Ларс и Джеймс в половине Лос-Анджелеса, более значимая и зрелая часть
группы, в основе которой лежало их длительное пребывание в составе; и Клифф с Кирком
из половины Сан-Франциско, два немногословных парня из района Залива, которые
были спокойнее остальных членов группы, а их музыкальные способности превосходили
познания других членов группы во много раз.
Таким образом, между участниками группы достигалось чрезвычайно эффективное
равновесие. Джеймс Хетфилд всегда интересовался больше сочинением плотной
ритмической части, нежели упражнением своих навыков в исполнении соло, которые в
любом случае были менее развиты, чем у тех же Дейва Мастейна или Кирка Хэмметта. А
Ларс Ульрих, всегда утверждавший, что его навыки в барабанном мастерстве были скорее
удовлетворительными, чем выдающимися, был гораздо более увлечён написанием песен