продолжился, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об “Особнячке
Металлика”: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили
там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто
интересовался Металлика, приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и
безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде
алкогольных напитков”.
Те, кто знал Металлика лично, считают забавным, что слава или судьба могли
изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Раньше
выходила местная газета под названием “Bay Area Music” или сокращенно “BAM”, и
заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок,
гласивший: ‘Испортит ли успех Металлика?’ с фотографией группы на кухне с пустыми
бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: ‘Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо
«Swanson», ссылка на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже
прежних’”.
Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за
вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: ‘Ваш ученик
знаменит’, а я отвечал: ‘Я поверю в это, когда он перестанет ездить на своём старом
Фольксвагене’”.
Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли
от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже
Ларс отвечает: “Люди смотрят на Металлика и начинают ‘Вот это бля по-настоящему’.
Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные
люди, которые пишут реальные песни, и когда их что-то бесит, у них возникают
126
TO LIVE IS TO DIE
определённые ощущения, и они записывают их на бумагу и пишут музыку, не беспокоясь
о том, какими будут долбаные последствия”.
Джеймс: “Один из часто задаваемых вопросов сейчас: ‘Эй, а вы парни реально
богаты?’ Да кому какая разница? Иметь деньги, быть частью всего этого сводит меня с
ума. Я люблю находиться там, где большинство людей не смогут меня найти, делать что-
то самому или просто быть с хорошими друзьями в глуши, разбив лагерь или за
бутылочкой пива или что-то ещё. У меня много времени на то, чтобы подумать, для чего
всё это вообще и что делает тебя счастливым…Существует много вещей, о которых люди
напрочь забыли, они так заботятся о том, чтобы выглядеть хорошо, когда их видят в
нужных местах, играют в некую долбаную игру. Я очень устал от всего этого. Это не имеет
ничего общего с реальной жизнью, с ощущением, что ты живой”.
Даже Кирк, обычно самый спокойный участник группы, имеет для ответа
несколько едких слов на предмет предполагаемой роскошной жизни Металлика. “Люди
забывают, с чего мы начинали. Мы жили очень, очень бедно. Единственное, когда у меня
были деньги, так это когда мы были в пути и нам платили суточные (ежедневные
денежные суммы на траты), помню, как в первом турне мы получали десять баксов в день
по выходным и семь баксов в день шоу, а на концертах нас кормили бесплатно…Деньги
это не панацея против того, что тебя раздражает или с которыми ты не согласен. Они
всего лишь являются гарантией твоей сохранности, если ты попадешь в тюрьму, это всё,
для чего они нужны. Деньги это не далеко средство от всего. С их помощью можно
привлечь больше внимания к себе, но это всё, для чего они нужны”.
Несмотря на множество протестов от фанатов, желавших, чтобы Металлика
продолжала писать простые песни вроде ‘Whiplash’, группа настаивала на том, чтобы
придерживаться выбранного направления ради общего блага. Ларс всё ещё
придерживался основных мотивов развития группы, как он сам говорит. “Когда я собрал
группу, я просто хотел играть, меня возбуждала уже одна мысль о том, чтобы быть в
группе. Никогда не было разговоров типа ‘Давайте сделаем эту вещь большой’ или что-то
вроде этого, это был просто выход, способ ухода от ежедневной скуки. К тому же всё это
было просто весело”.
“Собрать группу вместе и полноценный состав уже первое достижение ” –
продолжает Ларс. “Затем вы играете вместе песни, записываете демо, потом альбом, всё
это происходило в течение последних четырёх лет. Теперь мы играем перед большим
количеством людей и продаём больше альбомов, но я думаю, что в нашей музыке