третий человек, Йорген Хольмштедт, ставящий под сомнение возможность его
присутствия.
Причиной аварии могла вероятно стать механическая неисправность автобуса, к
примеру, лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ни о чём
таком не было сообщено после полного осмотра транспортного средства несколько дней
спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого
придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленно арестовавшие
водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем,
машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую
больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии
направлялся кран.
Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и
Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы
лежали в смотровой комнате72, или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби
лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.
Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил
его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание
содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё
нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того
же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,
когда мы туда приехали”.
Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,
чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор
и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было
слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-
н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления
алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.
Совершенно тщетно”.
Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной
команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,
также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и
звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов
дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии
спустя час или два после того, как она произошла”.
Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути
подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды
высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как
сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому
времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на
колёсах и тело Клиффа уже увезли.
“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью
в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и
72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим
152
TO LIVE IS TO DIE
работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.
Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная
команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус
стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько
я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого
человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был
человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.
Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал
около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы
я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,
однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует
прекратить делать снимки”.
Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы