менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-
Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.
Потребовалось две недели, чтобы переправить тело Клиффа в Калифорнию.
Шведский патологоанатом, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа
наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, вызванных
тяжестью автобуса на его теле.
Вспоминая обо всём этом сегодня, самым шокирующим моментом является
скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, поскольку он стоял на пороге огромного
успеха. В одну минуту туровой автобус Металлика находился на пути к очередному
концерту, а в следующую один из участников группы мёртв, и завершилась целая эпоха
их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь
в Лёнгби продолжилась в обычном русле.
В 2003 году, занимаясь исследованием смерти Клиффа для книги о Металлика, я
позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы узнать, имеются ли у них в наличии
какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии
пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось,
что все документы по настоящему делу утеряны.
154
TO LIVE IS TO DIE
Глава 13: Последствия
В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем
сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему
испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.
Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.
Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал
о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой
менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим
друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-
гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух
новостные репортажи стали появляться по всему миру.
Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов
семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с
Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто
сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,
что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так
хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы
умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.
156
TO LIVE IS TO DIE
Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне
из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно
было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами
‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.
Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти
слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно
надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди
звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство
никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства
металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все
находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.
Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром
получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф
Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом
в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,
правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за
два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый
чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это
случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что
другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и
полном неверии о происходящем”.
Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти